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随笔

散文

读书的时候非常喜欢下
雨，下雨意味着可以不用去操
场跑操，不用被迫出去运动，
这二十分钟课间里，可以在教
室里做自己任何想做的事情。

工作了以后，便对雨十分
讨厌，这是种说不清道不明的
厌恶。难道是因为早起去上班
还要打着一把伞？还是因为工
作了一天疲惫不堪还要被雨
声吵得睡不着？

工作的城市总会下雨，有
时细雨蒙蒙像大雾，人像被包
裹在用雨汇聚的被子里，湿气
黏糊糊的，浑身总觉得不太舒
服。有时雷声响过，天空像裂开
了无数的口子，暴雨汇成瀑布，
朝大地倾泻下来，走在路上，湿
漉漉的，也没法加快脚步。

有时暴雨落下，树叶会被
雨水冲刷下来，小区里面潜伏
在泥里的蚯蚓，都要蠕动着身
躯出来透气。

不喜欢下雨的原因也因
为它会牵动自己阴郁的思绪，
我是个性格不算十分乐观和活
泼的人，而天气晴朗的日子，阳
光很好，总感觉开心一些。在下
雨天，我甚至会不由自主把自
己带入林黛玉的心境，多愁善
感胡思乱想，是因为现在的烦
恼变多了吗？也不尽然。

以前喜欢下雨，是因为原
本要做一件不喜欢的事情，因
为下雨，就可以不做，得到了
片刻的欢愉和自由，便感到非
常满足。

现在讨厌下雨，是因为你
在不得不做一些事情的时候，
下雨不仅没有带来什么快乐，
反之增添了不少麻烦事。

可是天气又有什么错呢？
晴天雨天，到底喜不喜欢，完
全取决于自己的心境而已。

如果你愉悦，晴天便是艳
阳高照，雨天便是诗意浪漫。
如果你不快乐，晴天便显得燥
热难耐，雨天就是“无边丝雨
细如愁。”

雨也不会一直下，总会有
停的时候，忧愁的思绪，解不
开的题，也会随着雨停而茅塞
顿开。

有句话叫“不以物喜，不
以己悲”，但很少有人能完全
做到，哪怕是一种天气，有时
也影响人的心情。其实世事一
直在变，就像天气，就像人心。
一切都会变化，一个人如果面
对不了变化，就会容易被外界
干 扰 ，有 些 事 情 本 来 只 是 小
事，而人却为此烦恼不已，这
也许便是：世上本无事，庸人
自扰之。

室外白花花的太阳刺得人
睁不开眼，稍远一点的物体都
笼罩在热浪之中翻腾跳跃，没
有一丝风，树木全部静止不动，
知了歇斯底里的鸣叫更是让人
生出莫名的烦躁来。看到这个
情景，我想起小时候双抢劳作
时的往事。

记得有一年夏天，结束一
上午的割禾、打谷，累得腰都直
不起来了，午饭过后正想打个
盹，母亲又在边上叫唤着催工
了：“下午要把平落井（地名）的
那丘田里的谷子收回来，你和
你父亲一起把打谷机抬到那边
田里去。”此时此刻，心中真有
一万个不情愿，但农时不等人
啊，为了尽快把早稻收回来，把
晚稻插下去，再苦再累也不敢
懈怠。几天下来，劳动强度之大
体能消耗之巨，让人的承受力
达到了极限。

想想等“双抢”一过，又可
以与小伙伴们疯狂玩乐，心里
又高兴起来。

踩打谷机是用一只脚踩在
踏板上，双手接过一把稻子，放
在滚筒上，“嗡哒嗡哒”地轰鸣，
金 灿 灿 的 谷 粒 从 稻 穗 上 飞 快
地 脱 离 。然 而 时 间 稍 长 ，便 感
觉踩踏板的脚累了，不听使唤
了 ，任 由 踏 板 带 着 上 下 活 动。
而抬打谷机呢，则是真正考验
你是全劳力还是半劳力的一块

“试金石”。
这里所说的打谷机，就是

在老式的扮捅上面加固防溅粒
的遮板，左右两边装上能滚动
的大小两个齿轮盘，中间支着
能脱粒的短曲铁线嵌在木滚筒
上，用脚踏板的形式驱动两边
的齿轮盘，人用脚蹬踏板驱使
齿轮带动转动盘脱粒滚筒达到
脱粒的目的。一台打谷机由两
个正劳力站在打谷机踏板上，
一只脚踏一两根横向的踏板，

打谷机飞速转动，稻穗轻轻放
上滚筒，再转动手腕，谷粒立马
脱得干干净净，劳动者姿势潇
洒轻盈，构成了一幅力与美的
画 卷 。一 台 打 谷 机 ，两 个 正 劳
力，配上三四个抱禾、递禾把的
辅助人员，一天忙碌下来，可以
收稻谷两三亩。

“双抢”时节，一般是早上
割禾，上午、下午打谷，下午五
点之后，待太阳不再十分强烈
时再插秧。打谷机是农家重要
的生产工具、私有财产。平放的
打谷机不足三米，脱粒滚筒不
下 50 斤，扮桶浸湿水后起码是
100 斤开外，打谷机的重量主要
集中在踏板那边。因为早稻种
植比较分散，往往在收完这块
稻田之后，又得把打谷机抬到
别处。为避免抬回来抬出去浪
费人力，“双抢”的那些日子，打
谷机白天晚上都放在稻田里，
风吹、日晒、水浸、人踩。上午打
谷完成后，就把打谷机抬到田
埂上来，流干水分减轻重量，同
时在上面堆放一些稻草防止太
阳曝晒。为了提高劳动效率，农
家多是把扮桶连同脱粒滚筒一
起抬。否则，专程一个回来抬滚
筒，既浪费时间又消耗体力。遮
板则放在扮桶上方，用稻草结
绳固定好。

家中就父亲和我两个男劳
力，抬打谷机成了我与父亲的
责无旁贷的事情。那时我正在
上学，每年“双抢”正逢暑假。第
一次抬打谷机时，父亲像师傅
带徒弟一样，向我讲解抬打谷
机的要领和关键。每次抬打谷
机时，父亲总是主动抬踏板那
头重的，把扮桶轻的这边让给
我。父亲把踏板用力压下，扮桶
那头翘了起来，我立即蜷身进
入扮桶，肩膀顶着直立起来，父
亲再把踏板上肩，抬打谷机的
动作即告完成。待到达目的地

了，抬扮桶的人得先从桶里面
出来，抬踏板的人再放下，否则
会折腰受伤的。抬踏板的人走
在前面，承担着打谷机三分之
二的重量，虽然负荷重些，但因
为行走在前面，怎么走、走哪条
道，走的节奏快慢，全凭抬前面
的人说了算。抬扮桶走在后面
的人窝在扮桶里面，整个身子
都被扮桶罩着，目光所及，均在
扮桶之内，被动地让前面的人
拉着走，或直行或转弯或上坡
或下坡，由不得你选择，你只能
被前面的人牵着走、跟着走。扮
桶内空气不流通，闷得慌，加上
酷暑难当，口子朝下的扮桶里
面犹如一个蒸笼，人在里面无
异于“蒸桑拿”。扮桶边沿扛在
肩膀上，双手必须紧紧地抓着，
保持平衡。豆大的汗水从额头、
颈根滴下，或是渗入眼睑，模糊
了视线。幸好肩上搭了一块毛
巾，一来可以起到垫付缓冲作
用，使肩膀免受扮桶边沿伤害，
二来能够随时用来擦抺汗水。
田埂路狭窄且湿滑，必须加倍
小心。一旦摔倒，人被打谷机压
伤，也是够呛。经过的田埂上，
有的还种植有黄豆、豆角、芋头
之类的农作物，生怕路过的打
谷机刮搡它们，引来主人闲话，
只能小心翼翼，即使如此，仍是

顾此失彼，险象环生。因为气力
不支，加上紧张慌乱，往往是走
不了三四百米，我就要紧急叫
停，父亲于是赶紧先蹲下来把打
谷机放倒，我这才能够伸出头来
透透风，喘几口大气。一边擦汗，
一边环顾四周，前面稻田就在不
远处了，感觉曙光就在前面，顿
时又信心陡增、元气满满。

抬打谷机是“双抢”的重头
戏，也体现了男子汉的担当。抬
打谷机的经历，有辛苦有汗水
也有怨言，但更多的则是丰收
后的喜悦，以及一个懵懂少年
在劳动中的成长和进步。后来，
随着劳务经济迅猛发展，农田
大量抛荒，农民洗脚上岸成了
买米吃的城里人。伴随父亲年
岁日增，体力衰退，身体健康每
况愈下，也不再种植水稻了。打
谷机逐渐没有了用武之地，被
冷落、闲置甚至抛弃。去年正是
早稻下秧之时，父亲因病不治
离世，躺在屋角的打谷机也被
邻居顺走，或被拆卸肢解当柴
火烧了，或是当作了其他用途，
不得而知。昨日得一梦，梦中再
现与父亲抬着打谷机在田野奔
走的情景。突然感觉打谷机往
前倾倒，我赶紧从扮桶里伸出
头四下张望，却怎么也找不着
父亲了！

有半个多月没去路边炒
粉摊吃炒粉了，竟然有了相思
之苦。今天，特意提早十来分
钟出门，绕道云龙大道路边炒
粉摊，下车扫码 7 元，打包了
一碗炒粉。炒粉摊很简单，一
辆三轮车，一个煤气罐，一个
灶台，没有桌椅板凳，来吃炒
粉的大多是打包带走，也有人
选择蹲在路边吃。

打个寻常的鸡蛋，丢几根
豆芽、葱蒜叶子，一点盐与生
抽，就让这外表平平无奇的米
粉散发着浓郁的香味，提着炒
粉回家的路上，我好几次不由
自主地咽了咽口水，恨不能赶
紧到家吃上一口。

自从 8 月初邂逅这个炒
粉摊以来，我总惦记着。今年
7 月 29 日，我市云龙示范区新
增报告新冠病毒核酸阳性检
测者。由于其活动轨迹广，接
触者较多，全市抗疫阻击战再
次打响，市直机关企事业单位
党员干部迅速下沉社区。7 月
30 日上午，我就根据单位委
派，再次前往云龙示范区社区
报到，参与排查密切接触者、
查验健康码、组织居民核酸检
测等工作。8 月 3 日中午，由于
所住的小区因发现一名密切
接触者突然被封，禁止所有人
员进出，导致清早就出门的我
只好住在招待所。

第二天清早，我打算去熟
悉的鱼粉店吃早餐，可是远远
地就看见店门已锁。走向另一
家，也没开门。一路看过去，早
餐店都已自觉关门歇业。我突
然想起，前些天路过云龙大道
瞧见一旮旯有个炒粉摊，当时
并没在意它，现在觉得应该去
看看，万一还在，以后路过这
里可以买来吃。车过了锦绣香
江前的十字路口，就看到这个

炒粉摊了，几名男子正蹲在地
上吃得津津有味，由于临时有
事，我没有停车买炒粉，当天
就着一桶牛肉方便面，解决了
小区封闭后的第一个早餐。但
多年来早餐嗦粉已成了习惯，
如果早餐不嗦个粉，总感觉少
了点什么。

第二天早餐，胃就开始对
方便面有点抗拒。第三天，我
在吃与不吃炒粉中进行了激
烈的思想斗争，毕竟正值疫情
期间，用餐还是谨慎一点好，
可是最终“连续几天报告的病
例均为集中隔离管控人员中
排查发现的”这一官方信息，
为我去炒粉摊吃炒粉提供了
一点勇气支撑。

“老板，来一碗炒粉。”我说。
不到三分钟，戴着口罩的

老板拿着扫码器，提着打好包
的炒粉从车窗递进来，扫码支
付，一气呵成。我心满意足地
闻着车里的炒 粉 香 ，开 启 了
一 天 的 工 作 和 生 活 。在 小 区
封 闭 的 此 后 几 天 ，每 天 早 上
路 过 炒 粉 摊 时 ，都 要 打 包 一
碗炒粉走。人间烟火气，最抚
凡人心。即使不是汤粉，炒粉
也效果相当。

“ 每 天 炒 粉 接 触 这 么 多
人，怕不怕？”我终于忍不住问
摊主。

“ 谁 能 不 怕 ？”摊 主 边 做
事边回答，他说，虽然心中有
忐 忑 ，但 一 碗 炒 粉 承 载 着 一
家 人 的 生 活 ，所 以 他 们 积 极
参 加 社 区 安 排 的 核 酸 检测，
也一天多次打开健康码查看
还是不是绿色，而且出摊时会
提供一次性餐具，进行无接触
收款、无接触拿货，不仅是为
了便捷，也是出于做好卫生防
疫的考虑。不管有多难，生活
总要继续。

这 天 ，“ 湘 B Y0399”这 个
车牌号突然映入眼帘，一股亲
切激动的情感刹那涌上心头，
令 我 思 绪 万 千 ！是 的 ，20 多 年
前 ，我 的 父 亲 就 是 驾 驶 着

“0399”这台出租车，载着沉甸
甸的责任，从中年到暮年，从青
丝到银发，从英俊挺拔到背脊
弯曲。

我 出 生 在 一 个 县 城 的 矿
山，记忆中每天清晨我都是坐
在 父 亲 的 大 杠 单 车 后 去 幼 儿
园，冬天的寒风吹得我缩成一
团，父亲目送我入园喊道：“瑞
瑞，别缩起，要昂首挺胸走进幼
儿园呀”！

转眼小学，我背上书包去
上学，因父亲提前在家教我，一
入学，我就已经会加减和拼音，
从而顺理成章地成为班长，一
丝不苟协助老师“课堂管理”。
一 次 我 被 调 皮 的 孩 子 戏 弄 到

“挂彩”，爸妈决定带着我去他
家拜访，父亲说只有让他的父
母了解、教育他，才能杜绝事件
重演。他用那辆单车带着我，一
家家问路，从红日当头走到了
太阳下山，才找到那个人家里。

父亲说十岁生日时送我一
份特殊的礼物，终盼到这天的
到来，父亲说：“瑞瑞，爸爸今天
跟你讲一个母难日的故事！”那
天父亲让我知道了什么是“母

难日”，让我认识到母亲的伟大
和“感恩”一词的意义，这一课，
是父亲送我珍贵的生日礼物。

也是这一年，家乡的矿产
资源濒临枯竭，人们纷纷另寻
出路，这时候，“0399”正式闯入
了我的生活，带我第一次走出
了矿山！父亲决定开租出车养
家，东拼西借终于凑齐车款，从
那天起，父亲就从一名工人化
身为一位“的哥”，春去冬来，转
眼 20 余载，有人曾打趣地说 ：

“瑞瑞，你爸爸只要车轮一转，
钱就到手”！时隔多年，这句玩
笑话我从不曾忘记，确实，全家
的衣食住行，我的小学、中学、
大学，都是靠父亲 20 余载一圈
又一圈的车轮“转”出来的，20
余载的艰辛，冷暖自知！

初到株洲，一家三口挤在
连 厕 所 厨 房 都 没 有 的 廉 租 房
里，父亲为了多赚几个钱，总是
黑白连轴转，夜里抢劫“的哥”
的事情时有发生，父亲遭遇过
几次，父亲特别鄙视这种不劳
而获的败类，他奋起反抗，但单
打 独 斗 始 终 不 敌 对 方 有 备 而
来，最终伤痕累累而归。父亲赚
来的每一分钱都是血汗，他自
己特别节俭，但每逢 6 月，莘莘
学子高考之际，父亲总是积极
参加“爱心送考”活动，为考生
们进行免费接送服务，劳累几

天，颗粒无收，可他归来时脸上
总是堆起的笑容，写满了自豪
与成就！父亲文采不错，还经常
投稿并多次发表，其中就包含
他 为 之 自 豪 的《爱 心 送 考》一
文，当年见报刊登时，获得颇多
赞誉。

父亲开车多年，常遇乘客
遗留物品，父亲总是不惜耽误
跑车寻找失主，或通过电台广
播，多次乘客带着酬金来领取
遗失物，父亲无一不婉言谢绝。
媒体曾邀请父亲参加了一期关
于“的哥”的专访，颂赞像父亲
一样可爱可敬的“的哥”们。父
亲在“的哥”岗位上释放着强大
正能量与光芒，是我心中的“明
星的哥”“超级英雄”！

这 些 年 ，父 亲 用“0399”这
辆车“转”出了家里的收入，也
终于熬到了我学成毕业，考入
了株洲市最好的医院！护理专
业 要 参 与 晚 夜 班 轮 换 ，长 期
熬夜的各种后遗症伴随而来，
让 我 这 不 爱 锻 炼 的 身 体 扛 不
住，一次，要检查卫生，熬夜后
的我已经连站立都困难，于是
拿起电话向爸妈寻求安慰，不
想 半 小 时 后 ，爸 妈 扛 着 扫 把 、
拖 把 等 出 现 在 我 面 前 ！这 一
幕 惊 呆 了 我 和 同 事 ，但 爸 妈
不 顾 我 的 阻 止 ，硬 是 帮 我 完
成 了 清 洁 任 务 ，现 在 想 来 仍

是极为愧疚。
爸妈诸如此类的“宠爱”不

胜枚举，至我谈婚论嫁也从未
停止，父亲用近 30 年的驾驶征
途支撑起整个家庭，他对车、对
驾驶有着深刻浓厚的感情，却
从不舍为自己购车！而在我喜
遇人生伴侣时，父亲毫不犹豫
送我一辆婚车，虽非豪车，却承
载了重于千斤的父爱。

“可怜天下父母心”，自我
当 了 母 亲 才 深 刻 体
会 ，以 为 留 在 父 母 身
边 是 为 了 照 顾 他 们 ，
却给他们带来了新的
辛苦，产假结束，婆婆
因各种原因没法来带
孩子，在这无助之际，
病 病 歪 歪 的 妈 妈 说 ：

“我来带吧！”宝宝现
在 四 岁 了 ，我 和 老 公
亲眼见证了父母的辛
劳付出，他对爸妈也常怀一颗
感恩之心！

“0399”参与了我的整个成
长过程，忆及 20 余年它与父亲
携手同行的“车”路历程，百感
交集，虽然它已在父亲手中“功
成身退”，而它的使命依旧在延
续，也许现在它的座驾上又载
上了另一位父亲，载上了另一
个家庭的希望，祝它出入平安，
满载而归！

雨 天
刘颖荃

一碗炒粉
张运武

回忆录

抬打谷机的往事
刘文清

记事本

旧体诗

抗疫组诗
侯李平

（一）

社区抗疫赞
瘴雾秋风起，庭园别有春。
同忧朝夕事，且慰往来人。
绕院消流疫，沿街扫落尘。
临危关社稷，此处见精神。

（二）

感赞小区门卫守护者
雨洗烟云散，尘清眼界幽。
心平三伏暑，汗洒一棚秋。
复问寻踪迹，聊看解客愁。
乘风消雾霭，好景待君收。

（三）

诗朋避疫宅家吟
秋来何所急？疫扰意难平。
不见车人过，惟闻鸟雀鸣。
寻诗谁得赏，落笔自含情。
网聚邀骚客，追风又远行。

（四）

防疫期
庭院散步感得

槛外风云骤，消闲绕舍行。
音传时问疾，客过总关情。
掩面人相识，回眸意自明。
归来何以赋？得句话升平。

（五）

咏环卫工人
漫听莺声过柳丛，花香拂面醉葱茏。
车移月影开晨雾，汗洗尘嚣落晚虹。
卧井淘池心地阔，浇泉护叶画情融。
穿街绕巷皆惟美，笑待君来沐惠风。

（六）

秋日郊外游
尘消瘴息得闲安，胜日郊游境自宽。
鹤唳莺声天籁爽，花飘柳影石泉寒。
迎风过岭摇清翠，向水沿江荡碧澜。
此际悠哉生别趣，漫歌笑舞共承欢。

父亲去世十九周年
以诗志念

谢一明

夏夜蹬高牧星辰
拜问苍穹觅翁公
银河侧畔有回声
欲驾祥云会娘亲
家严音容牵肠痛
承欢融融入梦中
醒来时分意未尽
但求来生再相逢


