



作家妙笔下的夏天

炎炎的夏日在作家笔下是什么样子?今天我们从几位作家的作品中摘取了部分描写夏天的精彩段落,让你在炎炎烈日中感受语音的清涼魅力。

阳光照着他们,照着夏天的打麦场。满场铺盖着铡掉根部的小麦,金黄中泛着银白的麦秸和麦穗,尖锐的麦芒。麦芒上生着纤细的刺毛,阳光给它们动力,它们互相摩擦着,沙啦沙啦地响。偶有一两个不成熟的绿麦穗,夹杂在金黄中,醒目得让人难受。那绿麦穗上,有火红色米粒大的小蜘蛛在爬动,好像电光火星。

——莫言《爆炸》

西瓜以绳络悬之井中,下午剖食,一刀下去,喀嚓有声,凉气四溢,连眼睛都是凉的。

——汪曾祺《夏天》

天气是热的,而人们可以躲开它!在家里,在公园里,在城外,都可以躲开它。假若愿远远走几步,还可以到西山卧佛寺,碧云寺,与静宜园去住几天啊。

——老舍《北平的夏天》

夏乃声音的季节,有雨打,有雷声、蛙声、鸟鸣及蝉唱。蝉声足以代表夏,故夏天像一首绝句。

绝句该吟该诵,或添几个衬字歌唱一番。蝉是大自然的一队合唱团;以优美的音色,明朗的节律,吟诵着一首绝句,这绝句不在唐诗选,不在宋诗集,不是王维的也不是李白的,是蝉对季节的感趣,是它们对仲夏有共同的情感,而写成的一首抒情诗。

——三毛《夏》

孩子小心地揭开棒冰纸的一角,看棒冰的赤豆是否很多,挨了女店员一通训斥,看什么看?都是机器做出来的,谁还存心欺负你?一天到晚就知道吃棒冰,吃棒冰,吃得肚子都结冰!孩子嘴里吮着一根棒冰,手里拿着一个饭盒,在炎热的午后的街道上拼命奔跑,毒辣的阳光威胁着棒冰脆弱的生命,所以孩子知道要尽快地跑回家,让家里人能享受到一种完整的冰冷的快乐。

——苏童《夏天的一条街》

首善之区的西城的一条马路上,这时候什么扰攘也没有。火焰焰的太阳虽然还未直照,但路上的沙土仿佛已是闪烁地生光;酷热满和在空气里面,到处发挥着盛夏的威力。许多狗都拖出舌头来,连树上的乌老鸦也张着嘴喘气,——但是,自然也有例外的。远处隐隐有两个铜盏相击的声音,使人忆起酸梅汤,依稀感到凉意,可是那懒懒的单调的金属音的间作,却使那寂静更其深远了。

——鲁迅《示众》

六月十五那天,天热得发了狂。太阳刚一出来,地上已像下了火,一些似云非云,似雾非雾的灰气低低的浮在空中,使人觉得憋气。街上的柳树,像病了似的,叶子挂着层灰土在枝上打着卷;枝条一动也懒得动,无精打采的低垂着。马路上一个水点也没有,干巴巴的发着些白光。便道上尘土飞起多高,与天上的灰气联接起来,结成一片恶毒的灰沙阵,烫着行人的脸。处处干燥,处处烫手,处处憋闷,整个的老城像烧透的砖窑,使人喘不出气。狗爬在地上吐出红舌头,骡马的鼻孔张得特别的大,小贩们不敢吆喝,柏油路化开,甚至于铺户门前的铜牌也好像要被晒化。

——老舍《骆驼祥子》

我在北平,曾经过三个夏天;像什刹海,菱角沟,二间等暑假游要的地方,当然是都到过的;但是在三伏的当中,不间是白天或是晚上,你只教有一张藤榻,搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着,吃吃冰茶雪糕,听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣,也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。

——郁达夫《北平的四季》

夏天降雨来了时,孩子们顶喜欢在雨里跑跳,仰着脸看闪电,然而大人们偏就不许,“到屋里来呀!”孩子们跟着木板窗的关闭,也就被关在地洞似的屋里了;这时候,小小的天窗是唯一的慰藉。

——矛盾《天窗》

当时是在花园里,正午强烈的阳光像一连串重磅炸弹持续不断地当空爆炸发生灼目的烛光。我记得周围的翠树、桃树和海棠繁花似锦,绮丽绚烂,而常识告诉我,在那个季节,这些花都已谢尽。可是我喜欢那种在鲜艳的花丛中流血死去,辗转挣扎的美丽效果。

——王朔《动物凶猛》

文艺作品里的夏天

策划:李卉 执行:罗玉珍

编者按

大暑刚过,进入了一年中最热的时候,你是怎么度过盛夏,又会用什么语言来描述这个季节呢?有些人的夏天总与空调、冰饮相伴,有些人还有晒伏姜、喝伏茶、烧伏香、吃仙草等习惯。那么,古代诗人,现代文人是怎样过夏天的呢?文学作品为我们打开了一扇大门。本期文苑我们推出“文艺作品里的夏天”专题,给大家呈现一个古老又现代,诗意且浪漫,热烈并热烈的夏天。



漫谈

文人墨客如何过夏天

罗玉珍

相比生活在城市格子间里面的我们,文人墨客们接触自然、游山玩水的经历似乎更丰富。盛夏时节,烈日炎炎,他们眼中的夏天是什么模样?他们笔下的夏天是什么味道?今天让我们从这些流传下来的经典作品中去了解他们的夏日吧。

李白:裸袒青林中

《夏日山中》

懒摇白羽扇,裸袒青林中。
脱巾挂石壁,露顶洒松风。

李白的最大特点是旷逸潇洒,个性豪迈,在这首诗中他坦率地描写了自己度夏的一幕,我眼前仿佛浮现了这样的场景:“我是懒得摇那白色羽毛扇子的,我直接脱了衣服去青苔茂林里,那里绿树成荫,多么舒适凉快啊,我脱了头巾,将之挂在石壁上,任林间那清凉的松风吹着我。”诗人怡然自得不为礼法所拘,率真坦荡地忘情于山水,真不愧为“诗仙”,这首诗就写得自由逍遥,仿佛他正是林中神仙。

白居易:心静自然凉

《苦热题恒寂师禅室》

人人避暑走如狂,独有禅师不出房。
非是禅房无热到,但能心静即身凉。

很多人不知道这句家喻户晓的“心静自然凉”是我们白居易大诗人说的。他在这首诗里讲述了一位禅师,语言直白,很好理解。他说,大热天人人都疯狂焦躁地想找个清凉地方,只有禅师静坐家中,毫无动静,难道是禅师的禅房不热吗?不是的,因为禅师境界高,心平气和,内心安静,即可以感到身心凉爽。这首诗虽讲的是禅师,但也是他自己对生活的理解和感悟,这首诗虽说朴素如大白话,但寓意深刻,也许正因为如此才会流传千古脍炙人口吧。

孟浩然:打开窗户吹自然风

《夏日南亭怀辛大》

山光忽西落,池月渐东上。
散发乘夕凉,开轩卧闲敞。
荷风送香气,竹露滴清响。
欲取鸣琴弹,恨无知音赏。
感此怀故人,中宵劳梦想。

孟浩然这首诗写的是一个夏天的傍晚和夜晚,语言宁静隽永,一股浓浓的抒情味,既有景又有情,读起来画面真切,如身临其境。他说:“夕阳忽然从西边落下了,池塘上的月亮渐渐从东边升起,我披散着头发在夕阳下乘凉,打开窗户,闲适地躺在宽敞的屋子里,吹着有荷花香气的晚风,夜好静谧啊,竹叶上滴下来的声音都能听到,我打算拿着我的琴来弹奏一下,可惜又没有知音来欣赏……”

在这个夏天中普通的一天,他也感到炎热,因为写到了“散发乘夕凉,开轩卧闲敞”,还写到了荷花和竹林,可见他平素在夏天就是这样纳凉的,虽没有李白脱衣躺到林子里乘凉那样豪迈,却也宁静自在。

杜甫:开窗纳凉时还心疼着边疆战士

《夏夜叹》

永日不可暮,炎蒸毒我肠。安得万里风,飘飖吹我裳,昊天出华月,茂林延疏光。仲夏苦夜短,开轩纳微凉。虚明见纤毫,羽虫亦飞扬。物情无巨细,自适固其常,念彼荷戈士,穷年守边疆。何由一洗濯,执热互相望。竟夕击刁斗,喧声连万方。青萤虽被体,不如早还乡,北城悲笳发,鹳鹤号且翔。况复烦促倦,激烈思时康。

杜甫忧国忧民,他被后人称为“诗圣”,作品也有“诗史”之誉。这首诗是杜甫于乾元二年(公

元759年)在华州所作。那一年,关中大旱,灾民到处逃荒,流离失所。杜甫时时忧虑动荡的局势和苦难的人民。《夏夜叹》这首诗就明确地表达了这种心情。

“仲夏苦夜短”,杜甫“开轩纳微凉”,吹着微风,但心情却不能舒适起来,他惦记着那些比自己更苦的人,“念彼荷戈士,穷年守边疆”杜甫感慨那些士兵常年守卫边疆,连个澡都难,再热也只能相互间看看,没有条件能让自己凉快舒服一些。杜甫在任何时候都能对穷苦人的遭遇感同身受,就连在睡梦中,都在心疼那些疲倦的人。

辛弃疾:听蛙鸣,雨中漫步

《西江月·夜行黄沙道中》

明月别枝惊鹊,清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年,听取蛙声一片。
七八个星天外,两三点雨山前。旧时茅店社林边,路转溪桥忽见。

辛弃疾这首诗很多人都会背诵,他描述的夏日景象十分生动传神,尤其“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”,一到夏日就被人想起。除此还写到稀疏的七八颗星星,突然降下的几滴小雨,以及漫步雨中看到的美景。无论星星还是细雨,溪水还是小桥,都那么亲切熟悉,尤其在夏天的夜晚,闻着稻香听着蛙鸣是多么美妙的事情啊。这一幕在如今的乡村仍能看到,因而总能让人产生共鸣。

白朴:冷水泡西瓜,佳人扇扇子

《天净沙·夏》

云收雨过波添,
楼高水冷甘甜,
绿树阴垂画卷。
纱厨藤簟,
玉人罗扇轻摇。

白朴的夏天真够惬意的,这首诗描述了夏天雨后的情景,池塘里的水满了,他把瓜果浸在凉水里,吃起来又凉又甜,绿树成荫,枝条垂到了画檐,屋子里挂着蚊帐,铺着藤席,而他悠闲地躺着,旁边一位佳人在扇着扇子。

白朴是元代著名的杂剧作家,与关汉卿、马致远和郑光祖并称为“元曲四大家”。他出身官僚士大夫家庭,父亲曾是进士,官至枢密院判。然而,白朴的幼年遭逢兵荒马乱,他同家人在惊恐惶惑中煎熬着光阴。后来虽然生活安定了下来,但白朴也没有求取功名之心,一方面是因为蒙古统治者的残暴掠夺,使白朴心灵上的伤痕难以恢复,此外,兵荒马乱中母子失散,使他常有山川满目之叹,所以他一生都没有当官,同时写下了大量怀伤、悲戚的作品,这首诗算得上他作品中比较少见的惬意时刻吧。

周邦彦:焚香消暑

《苏幕遮·燎沉香》(节选)

燎沉香,消溽暑。鸟雀呼晴,侵晓窥檐语。叶上初阳乾宿雨,水面清圆,一一风荷举。
故乡遥,何日去。家住吴门,久作长安旅。五月渔郎相忆否。小楫轻舟,梦入芙蓉浦。

我过去只知道“焚香沐浴”或“焚香助眠”,没想到在周邦彦的诗中还学到了新知识,在他这儿,焚香还能消暑。这也许基于香草的药用价值,其实有很多香草是可以消暑的,清热解毒清心明目,还可以驱蚊,有些香草的香气闻起来更是清新怡人沁人心脾。周邦彦除了写焚香消暑,还用高超的才华写了夏日的鸟雀、风荷、渔郎、轻舟等事物,尤其“水面清圆,一一风荷举。”真是精妙绝伦。

记事本

诗句中的纳凉神器

夏日里,避暑永远是一个不变的主题。现代人为了躲避烈日,钻进空调房、走进避暑山庄、尽可能薄衣裹身……那么古人怎么纳凉呢?读一读这些古诗,你会发现,古人的纳凉方式不仅低碳环保,而且创意百出。

1. 储冰

《诗经》有云:“二之日凿冰冲冲,三之日纳于凌阴”,说的正是冬季采冰的事情。冰从河里湖里采集上来之后,就要储存起来,储存冰块的地方叫冰井。因为古人不会制冰,只能单单的等冬天有冰了,采集储藏,夏天纳凉用。这样的方法持续了两千五百年,一直到清代。一桶冰,凿孔置于地,凉风满屋。

《三国志》记载说当年魏王曹操专门筑此台来藏冰,故号冰井。《庄子·徐无鬼》:“我得夫子之道矣,吾能冬爨鼎而夏造冰矣”。庄子的想象力总是奇特的,也是进步的,想象着怎样在夏天制冰。

2. 薄纱

《洛神赋》中讲到:“披罗衣之璀璨兮,珥瑶碧之华琚”,这里的罗衣便是古代女子钟爱的夏季服饰,轻薄且透气。

1972年,湖南长沙马王堆汉墓出土的“素纱单衣”中的“纱”就是“罗”,衣服较大却轻若无物,重不足一两,具有极佳的透气性。西蜀花蕊夫人在《宫词》中咏官人夏日纳凉时之情形,有言“薄罗衫子透肌肤”,词人李清照夜在《点绛唇》中写到“薄汗轻衣透”,薄汗竟能透衣,可见其轻薄凉爽。

3. 凉席

古代夏天用的凉席称“夏簟”或“凉簟”,簟是用竹条或用芦苇编织的席。古时候的席和簟是有很大的区别的:席子是用蒲草等编制,席子性温,为冬时使用;而簟性凉,为夏天使用。夏簟祛暑降温、凉爽宜

随笔

古代的消暑美食



水果、冷饮、雪糕,都是极具夏日风情的美食,其实在古人的夏天里,他们也扮演着重要角色。

冰棍

荔枝歌(节选)

南宋·杨万里

北人冰雪作生涯,冰雪一客活一家。
帝城六月日卓午,市人如炊汗雨。
卖冰一声隔水来,行人未吃心先开。
甘霜甜雪如压蔗,年年瓮子南山下。

在炎热的夏日,一千年前的宋代人已吃上冰棍,那时还有冷饮专卖店呢。大木桶里放上冰,撒上盐以降低冰的熔点,再将盛有蔗糖水的小铁盒排列在桶中,插入小木棍,过一会,就冻成了冰棍。这“冰棍”一上市就受到了欢迎,所以卖冰人获利颇丰,足可以养活一家人。

奶茶、果茶,其实古人也爱喝

刘骝马水亭避暑

唐·刘禹锡

千竿竹翠莲红,水阁凉吹玉簟空。
琥珀盏红凝滴酒,水晶帘莹更通风。
赐冰碗碗沉朱实,法饌盘盘覆碧笼。
尽日逍遥避烦暑,再三珍重主人翁。

刘禹锡在这首诗里写到“赐冰碗碗沉朱实,法饌盘盘覆碧笼”,词句玲珑,一股清凉迎面扑来。唐代时已经出现了大量的冰饮,比如酥山,这是一种类似于牛奶冰沙的冷饮,在唐代出土的墓葬壁画当中多有出现。

南宋临安(今杭州)街上有卖“雪泡豆儿水”的,就是冰镇绿豆汤。还有“冰雪甘草汤”,是用甘草、砂糖和清水熬成汤,然后放凉,之后加进磨碎的冰块。据《东京梦华录》(宋代笔记体散文)等古籍记载,当时有不少流行的冷饮,如沙糖绿豆、漉梨浆、木瓜汁、卤梅水、红茶水、椰子酒、姜蜜水、苦水(一种加冰的茶)、香薷饮、紫苏饮、荔枝膏水、白醪凉水、梅花酒、金橘雪泡、冰雪、沉香水等等。

元代的《饮膳正要》记载了酥山的做法:先把牛奶反复煮,捞取上层固态物经过加工即为酥,有点类似于奶油,至于酥山,则是先将“酥”加热到近乎融化、非常柔软的状态,然后往器皿里一边淋一边做出山峦的造型,然后,放到冰窖里冷冻。

明清时期出现了冷饮界的消暑神器

人,编织精美的“凉簟”甚至被称为“玉簟”。李清照《一剪梅》中写道:“红藕香残玉簟秋,轻解罗裳,独上兰舟”,其中的玉簟并非是玉石做成的凉席,而是竹簟。苏轼曾在《南乡子·凉簟碧纱厨》中也曾写道:“凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀。”到了晚上,夏夜漫长,暑气蒸腾,尤为难熬,古人就睡在“凉簟”之上。

4. 冰枕

“冷枕”是一种瓷枕,枕头里面是空的,有个夹层,上有一个注水洞口,夏天放凉水。宋代诗人张耒曾经做诗《谢黄师是惠碧瓷枕》,诗中说:“叭人作枕坚且青,故人赠我消炎蒸。持之入室凉风生,脑寒发冷泥丸惊。”夏天睡觉前,用刚从井里打的凉水注入其中,上垫枕巾,头枕其上,凉爽宜人,一枕清凉入梦来。

5. 竹夫人

除了枕头上的考究,古人还发明“竹夫人”。“竹夫人”是古人夏天抱着睡觉的竹物,一般为圆柱形,用竹篾编成,中间镂空状。陆游在《初夏幽居》里写道:“虚堂一幅接篱巾,竹树森疏夏令新。瓶罍重招曲道士,床空新聘竹夫人”。

“竹夫人”的特点:空、薄、凉,空而自然透风,薄而自然轻盈,凉而自然沁心,躺着竹席怀抱竹夫人,漫漫夏夜顿觉清凉。

6. 风扇车

宋代诗人刘子翥在《夏日吟》中写道:“君不见长安公侯家,六月不如暑。扇车起长风,冰榼溢寒雨。”

这儿写到了一个东西“扇车”,能起长风。据悉,这种风扇车在宋代就有了,扇车上有一个称为冰榼的装置,它能制造水雾。通过制造人工风与人工雨,给人们送去清凉,这创意实在妙。

(网络综合)

——酸梅汤。其实在李时珍《本草纲目》乌梅一条中就有对乌梅熬汤的记载,最早的酸梅汤在宋代是作为一种避瘟的药品而非饮品,但是到了清代,因为满族来自于比较清凉的东北,受不了北京夏季的酷暑,故而将乌梅水多次改革,使之有消暑之功效。而这一方子从宫廷当中流传出去之后,则成为了老北京的一道饮食地标。《红楼梦》中也曾写道,男主人公贾宝玉挨打后,就请求贾母:“只嚷干渴,要吃酸梅汤。”

再如,甘菊冷淘,它的制法,是先用好米煮成稀粥,然后放进一些经过加工的甘菊作为香料,最后盛入器皿放在清凉如冰的井水中进行“冰镇”,便成了很好的甘菊冷饮了。另如“沙糖冰雪冷元子”“雪泡梅花酒”等果茶冷饮,也很受民众欢迎。

古人喜欢冷饮,那冰从何来?虽然没有冰棍,但古代有冰窖,寒冬腊月,督主雇人库水蓄于荔田,待冰结成敲凿于窖内。等到来年盛夏,用以加工冷饮,满足大家的需要。在暑气逼人之夏日,皇宫和大户人家家里都陈设有“冰桶”,把天然冰摆在冰桶内降温。

凉面

唐朝诗人杜甫作有《槐叶冷淘》一诗,“轻轻高槐叶,采掇付中厨;新面来迎市,汁滓宛相俱;入鼎资过熟,加餐愁欲无;碧鲜俱照箸,香饭兼苞芦;经齿冷于雪,劝人投比珠。”

杜甫十分推崇的“槐叶冷淘”是一种与槐叶水调和的凉面,当时十分流行。除此之外,杜甫还为冷饮写有“公子调冰水,佳人雪藕丝”的名句。

本文原载“书虫时光”

