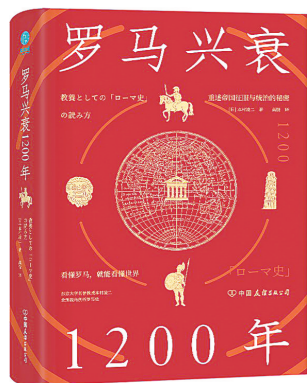


荐书

书名:罗马兴衰 1200年
作者:[日]本村凌二 著 高悦译
出版社:中国友谊出版公司
出版时间:2021.06
定价:68.00元



内容简介:

历史悠久的罗马,经历了一个国家可以经历的一切:罗马为何会成为帝国?又为何会被摧毁?从君主制到共和国,再到帝国时代,从多神论到一神论……成立之初的混乱;与强大的对手作斗争;重建;继承人问题;不同种族的入侵;文明的变化,等等。
本书对罗马历史和其中的重要事件做出多维度的解剖与剖析,为读者提供了全新的视角。本书不仅会让我们了解罗马历史,更借罗马之鉴,让我们对现代世界和社会进程有了更加清晰和深入的认知。

寻味征集令

一切有情,依食而往。
世道或许凉薄,美好的食物却总能治愈一切。不开心了,吃一顿就好;如果没好,那就再吃一顿……
这里是《株洲晚报》全新打造的“寻味”栏目,我是栏目主持人茅道,你忠实的寻味向导。我将跟你一起,搜寻这域中一切能治愈人心的美好食物。
如若你也有这样的食物,或者曾吃过这样的食物,请扫码下图二维码,添加微信与我分享。我相信,这些酸甜苦辣的记忆片段,就是我们共有的聚散离合的烟火人间。



寻味

闻汤识女人

易小婉



▲图片来源于网络。

朋友聚会,非要拉着我去看《花样年华》。要知道,这部片子我都看了上百遍了。王小波在文章里说,一位驻莫斯科美国外交官把《天鹅湖》整整看了三百遍,我和这位不幸的国际友人大有相似之处。在一片朦胧模糊的光影之间,我看到张曼玉穿着各式旗袍穿梭来去,不知道故事到底发展到哪个情节。

但有一点我是很清楚的:他们俩最后还是没发展到那个情节。如你所知,这部影片的导演脑袋有点“秀逗”,在男女关系问题的处理上,导演一直丧失原则地违抗观众意愿,奉行“偷着不如偷不着”的原则,吊起观众的胃口,让他们在希望中失望,在失望中绝望。好,我喜欢。这就跟中国人的饮食一样,“吃药不如吃肉,吃肉不如喝汤,喝汤不如闻香”啊。

中国人喝汤之频繁讲究,汤种类之繁多,汤料之古怪首推广州。究其原因,大约是在我国南方,尤其是广东,由于天气炎热流汗多,体内水分损失也较多,人们都把喝汤作为每餐吃饭的必需品。没有汤便吃不下饭,没有汤便觉口干咽燥。每餐饭前,先喝一碗半碗汤,才开始吃饭,喝汤成为广东人的一种生活习惯。有一则关于广东人的笑话说:一个外星人落到地球上,北京人说:可以用来做研究;上海人说:不如办展览赚钱;广东人则兴奋得双眼放光:拿来煲汤!

广东人煲汤自有一套独门秘

笈。在我等外行俗眼看来,情形大抵如下:在有肉的汤里放入搭配方式千奇百怪的蔬菜瓜果、各种面目可疑且可怕的调味品,还有号称兼具调理和滋补功能简直是无所不能的若干药材。这样放在文火上数小时煲出来的汤,或浓郁,或鲜甜,或药香扑鼻——喝一口感觉真能延年益寿。

广东人娶老婆也是按煲汤手艺高下的标准进行。所以如果你到广东做客想要夸奖主妇的话,拜托不要用什么漂亮温柔之类好看不好喝的词语,只要你赞扬她:“阿嫂好靓汤哦”,她便会喜不自胜,把你当上客看待。同理,广东女人宁愿听到自家男人说“老婆,你煲的汤很好喝”,比自家男人说“老婆,我爱你”还中听,广东女人对丈夫的爱,都严严实实地煲进那一大锅热腾腾的“老火靓汤”,爱浓汤也浓。

水泊梁山的好汉们,对革命成功的理解是“大块吃肉”,毕竟在靓汤时代之前,斯为世间最甘美之物。要知道,洪迈他老人家时世维艰的时候,还用水泡饭吃呢!“水饭恶冤家,些水姜瓜。尊前正欲饮流霞,却被伊来刚打住,好闷人那。不免着匙爬,一似吞沙。”(洪迈《夷坚三志》卷七)吞沙滋味如此难受,可以想象,假如好汉们有了随时大口吃肉的条件,其理想诉求必定是小口喝汤。处于大口吃肉阶段的人,自体会不到喝汤的妙处。大鱼大肉是刚从温饱线上挣扎过来的梦想,

喝汤则是奔小康的路数。而要做到闻汤识女人,那不但要胸怀大康的壮志,还必定要有一个好的厨娘。

据说,慈禧太后有阵子吃腻了山珍海味,要求厨子们不得在御膳中加入任何荤腥——慈禧太后早过了大口吃肉的初级阶段,而厨子们也在“吃肉不如喝汤”上达成了共识,都在汤上做文章。然而,慈禧如何可以随便打发,素菜汤无论如何还是缺了味道,总之慈禧不满以至大怒;再不奉上鲜美的膳食,统统砍头。总管找着了退休在家御厨,央他救大家一命。老厨师思谋再三想出了法子,熬了一锅海鲜,把毛巾搁里边煮上一宿带进宫,然后把毛巾泡在冬瓜之类清口的汤里,让汤里隐隐飘出点海鲜味,终于让慈禧满意。

曹丕当年在给吴质先生的信中也愉快地畅谈这种最高境界:“过屠门大嚼,虽不得食,贵且快意。”这种感觉,可跟葛朗台同志在地窖数钱听金子的声音相媲美,与阿凡提大叔闻肉香让巴依老爷听钱响的化境不差分毫。

试想,在清淡典雅的现代居室里,一束壁灯柔和地照在洛可可风格的餐桌上,厨房一阵声响过后,熟悉的汤香拂鼻而来:老婆的手艺,没错的。喝汤之时,四目相对,脉脉无语,霎时间已尽万言。这等浪漫,实在是伊甸难寻。只可怜张曼玉和梁朝伟,一次次地买回快餐,嘴里味同嚼蜡,心里想着不能爱上的人,此时此刻,只能长叹一声,恨不相逢未煲时啊!

微言

现在网上有一个特别让人沮丧的现象,就是一件事发生后,网上会有很多人默认当事者必然有最阴暗恶毒的动机,接着就对其大加批判,然而,实际情况其实离那些捕风捉影的揣测相距很远。

好比说,有个美食博主在微博上夸奖了一家他认为不错的小馆子,这时候就有网站出来表达不满,说他觉得这家馆子不好吃,话里话外就好像这位博主吃人嘴短,做了虚假宣传一样。这位美食博主觉得好吃的馆子,

沮丧的事情

有人去了以后觉得不好吃,这可能不可能?当然可能,正所谓众口难调,没有让所有人都满意的美味。对于这家馆子的体验不同,是有很多种原因的,比如人们去吃饭的时候可能遇到不同的师傅掌勺,比如不同季节不同批次的原料会有口味差异,更有可能的就是不同顾客有各自的饮食偏好,这些都是对一家餐厅评价不同的解释,博主和老板串通在一起搞虚假宣传只是诸多解释中的一个,可为什么有人就能一下子排除其他所有的

(@河森堡)



▲腾龙大酒店停车场无人收费系统。记者/姚时美 摄



▲佳诚电脑城停车场,车辆从人行道进出。记者/姚时美 摄

市民声音

存在圈地盈利猫腻 脱离疏导交通宗旨

亚都花园居民及周边商户称,他们早已习惯免费泊车,现在停车收费价格还明显高于附近停车场,认为存在违规圈地、非法盈利的猫腻。
市民刘先生认为,公共区域设立停车场,应当是为缓解停车难,让市民停车更方便,其本意更多的是体现社会效益,变质为商业化收费,车主停车的经济负担并没有减轻,也就失去了其本意。
“免费停车场改为收费模式后,应以缓解小区居民停车难,疏导道路交通压力为宗旨。然而,该停车场开始收费后,西苑路的道路交通压力却变得比以往更为繁重。”西苑干洗店张女士说。
记者也在现场看到,海天一色足浴城等商铺前坪和附近公共绿地、人行道上均见缝插针地停满了车辆,而株洲顺捷停车管理有限公司停车场的30多个停车位却空空如也。这确实是一种怪相。

相关链接

这些停车场收费实行政府指导价

根据《湖南省机动车停放服务收费管理办法》规定,政府财政性资金、城市建设投资(交通投资)公司投资的停车场和市政工程附属停车场,机动车停放服务收费实行政府指导价。
同时,《办法》提倡机关事业、公用企事业单位、社会公益场所和经营场所提供免费停车服务。各级价格主管部门应当加强与市场监管、公安、住建、财政、城管等部门的沟通协作,认真做好机动车停放服务收费的管理工作,对机动车停放服务经营者或管理者以及机动车停放者违反本办法的行为,及时协调有关部门进行查处。
公共区域为何被圈起来私人收费盈利?记者连日来调查的这些地面停车场到底是否具备合法齐全的审批、备案手续?相关主管部门该如何监管?本报将继续关注。

乱象 4

有的停车场无人值守,却在自动收费

在调查过程中,记者发现佳诚数码城停车场、神农公园正门口停车场、神农公园内津津园停车场、铁东路核心段桥下公共停车场、石子湖公园仁爱医院旁停车场、铜锣湾停车场、腾龙大酒店停车场、天元大桥西桥下停车场均实行有人收费有人值守模式;天元区西苑路亚都花园A栋前坪空地停车场实行无人收费有人值守模式;石宋路东湖停车场实行无人收费无人值守模式,并且记者拨打公示牌上的联系电话无人接听。

根据《株洲市机动车停放服务收费实施细则》规定,停车场应配备专职管理人员进行现场管理,负责车辆有序行驶、停放和车辆安全,收费人员应当佩戴由公安机关交通管理部门规定的统一标识。

乱象 5

收费鱼龙混杂,市场调节价较多

在收费标准上,各停车场均有不同,就小型汽车24小时内停车收费而言,佳诚数码城停车场收费标准:15分钟内免费,1小时内10元,2—4小时15元,5—12小时20元,13—24小时30元,24小时以后5元/小时;石宋路东湖停车场收费标准:30分钟内免费,3元/小时,每超过1小时加3元,全天24小时内30元封顶。上述停车场定价类型均注明为市场调节价。
神农公园内津津园停车场收费标准:最高收费标准3元/小时,每天最高收费标准20元,停车30分钟内免费;铁东路核心段桥下公共停车场收费标准为20元/次;石子湖公园仁爱医院旁停车场(无名称)收费标准:30分钟内免费,30分钟—6小时5元,6—12小时10元,12—24小时15元。上述停车场均未注明定价类型。

乱象 6

收费内外有别,消费才有免费

公家的地,私人收费,本就引起争议,记者走访调查的这些占有公共区域的停车场,也和伟大少年城室外停车场、白云时代东方前坪停车场这些红线内商业化运营的停车场一样,为吸引、留住顾客,对前来消费的车主采用发放免费停车卡、凭消费凭证等进行免费措施,而普通社会车辆停放,则按照公示的收费标准收费。

天元大桥西桥下停车场没有收费公示,仅张贴一张海报“温馨提醒”:“在大蓉和一号饭店”就餐即可享受免费停车,汽车服务中心老板甚至称停车场不对外开放。

▼铁东路核心段桥下公共停车场。记者/姚时美 摄



▼石子湖公园仁爱医院旁停车场,地破破烂不堪。记者/姚时美 摄



▼天元大桥西桥下停车场用海报公示停车。记者/易楚瞳 摄

