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旧事

老照片

湘东攸水中游的东岸河畔
有一座峻峭的山坳，叫枫仙岭。
岭上有一座古刹叫大圆禅寺，岭
下有一座祠堂叫苏家祠堂。祠堂
旁边在新中国成立后建有一所
完小，叫苏祠完小，后更名为罗
家潭五七中学。但方圆数里的村
民一时难以改口，总习惯把以前
的称呼挂在嘴边。

苏家祠堂坐落在枫仙岭西
边，面朝攸水河畔，依山傍水，风
光旖旎。附近姓苏的人很多，据
说全是大学士苏东坡的后人。新
中国成立前，这里曾出过好几个
名扬攸州的中共地下党员，因此
苏家祠堂和苏祠完小在攸水河
畔的中游名声响亮。

待我读书时，苏家祠堂不知
何故已经被拆毁，旁边的完小顺
势扩大了地盘。苏家祠堂没了但
苏祠完小这个称呼还没改变，记
忆里祠堂的青砖黑瓦，白墙彩檐
的气派建筑成了人们的念想。完
小右边是两排两层木板楼的教
室，左边靠那排土砖屋的地方是
原苏家祠堂的回廊，现已改成教
师宿舍和食堂。中间有一小坪，
小坪里有两个小花池，长着两株
苍老的茶花。花开时节，一株开
红花，一株开白花，花团锦簇，香
气四溢。

我们下课爱坐在花池旁玩
耍。几个调皮的男同学喜欢爬上
古树折花，弄得枝条颤悠，花瓣
飘飞。一朵朵娇艳的茶花被他们
连枝带叶抛落树下，我们不会爬
树的便在树下拾取花朵。红茶花
大家都喜爱，红花是英雄花，是
光荣花。我们抢着把红茶花别在
胸前的口袋上，心里美滋滋的。
那白茶花散落一地没人想要，有
同学提议送给眯子眼。眯子眼是
个女同学，人很胖，眼睛很小。我
们捧着白茶花送给眯子眼，她哭
着不要，我们便一齐抓手捉脚地
按住她，把花全塞进她的布书包
里。事后她爹扛着锄头来学校，
扬言要扇我们的耳光，吓得我们
躲进学校后面的地洞里不敢出

来。如今想来，大家当年实在过
于调皮，幸得未曾真正闹出什么
大事。

有一天突然传来消息，完小
要像祠堂一样全部拆掉，学校要
建到苏家祠堂旁边的茶山上去。
当时读书的教室便租在附近生
产队的老厅屋里。老厅屋光线暗
淡，但比教室宽敞。我们这间厅
屋搬进了三年级和四年级的两个
班。两块黑板挂两头，两个年级的
学生背靠背上课。常常三年级老
师提问，我们四年级的同学抢答，
弄得满厅屋的笑声。笑得最开心
的是来门口看上课的老阿公阿
婆，没牙的嘴巴使劲地张开，皱巴
巴的脸都看不见了。老师则站在
黑板前拍着黑板哭笑不得。

手摇铃一响，同学们便打着
呼号蹦出厅屋。老师规定只能在
厅屋前的土坪玩，可同学大都不
听话，乱窜了，好多人窜到了生
产队的晒谷坪。生产队在农田里
开工，晒谷坪里无人晒谷，不是
晒谷的时节。但靠围墙边有竹架
扛起的篾塔，塔上哂有干豆豉，
还有盐腌的酸刀豆和冬瓜皮。有
调皮的学生骑着肩马伸手到篾塔
上拿晒货吃。何老师来到围墙门
口厉声制止，我们则乘机溜走。

何老师是班主任，主教语
文，兼教唱歌。她三十多一点的
年纪，剪一个西瓜皮式的发型，
戴一副近视眼镜，瓜子脸，笑起
来有一对很好看的酒窝。她爱人
是海军兵，驻守在西沙的一个海
岛上。何老师上语文课常给我们
讲南海西沙岛上的兵营里的故
事，我们都听得入迷。我现在爱写
作，得益于当初何老师的启蒙。

后来在公社中学读高中时，
我听说何老师带着儿子小海去了
遥远的西沙，探望她的爱人，之后
就一直留在了那里。时间过去了
快半个世纪，我常想起我的童年
趣事，常想念那赞誉不断人才辈
出的苏祠完小，常思念剪着西瓜
皮式的发型、戴着近视眼镜、笑起
来有一对迷人酒窝的何老师。

1996 年，我在一家中型企业的理化室
工作。那年是建党 75周年，理化室准备排练
一个节目，参加厂里的庆“七一”文艺会演。
理化室有一个优势，这里的言师傅早年在
市文工团工作过，能歌善舞，因而她担纲的
节目总能成为演出的亮点，在比赛中拔得
头筹。

理 化 室 的 李 科 长 ，隔 着 办 公 桌 对 我
说：“小欧，你去看看师傅们排练得怎样？如

果有什么要帮忙的，你就来回跑跑腿噢。”
我连连点头，飞溜地跑去排练现场。师傅们
排的是歌舞节目《南泥湾》，言师傅主唱，另
外 8个人和着歌曲的旋律跳舞，让歌舞融为
一体。这里面言师傅与芳师傅属文艺骨干，
舞蹈动作的编排，包括台步怎么走，都由她
俩现场排练，然后再指导大家跟着练。

原本计划出演的 9个人都是妈妈级的，
年龄在 30 多岁到 40 岁之间，大家年龄相

当，容易达成默契。可其中有 3位同事因公
务、家务等事情抽不出身，于是菊菲、我和
艳艳 3位年轻女士便被临时安排尽量参加
排练。这有点超出我的计划，原本我是为师
傅们提供后勤服务的，未曾想自己也被安
排加入到节目组里了。

节目大约排了三、四周时间，言师傅一
来是追求较高的演出水准，二来是想为大
家争取一点福利，便跟李科长提出要买鲜
花花篮作为表演的道具。当时一个花篮 30
元，9 个便是 270 元，这相当于现在的两三
千块钱了。估计科室的经费有限，一开始李
科长不同意，后来经不住言师傅几番争取，
终于下决心同意了。言师傅在这方面是一
把好手，又为大家租来了名为“剁辣椒”的
演出服，演出前我们还统一了发型，我才知
道妙妙师傅是盘发高手，她在分秒之中就
盘好了我的头发。

1996年 7月 1日下午，我们在自己企业
的舞台上闪亮登场。“花篮的花儿香，听我
来唱一唱，唱一呀唱。来到了南泥湾，南泥
湾好地方，好地呀方……”伴随着言师傅专
业的女高音，我们翩翩起舞；言师傅那条由
粉色渐变成玫红色的长裙，我们的红花兜
肚加亮片绿裤，将文艺会演推向了高潮。

文艺会演结束的聚餐会上，李科长深
情地说道：“今天是党的生日，是党的生
日。”我当时年轻，对李科长这样的讲话不
甚了解。时过经年，我还能清楚地回想起李
科长说这话的情景，他喝了一些酒，借着酒
劲乘兴发言，说的是真情实感。

五尺布票
忆恢

我年轻时，不管城乡，年轻教师找
对象都比较困难。二十五岁在乡村学校
任教的我，经人介绍，接触过好几位姑
娘。可同样年轻的女孩，从前途着想、从
长远考虑，在家长、亲友的劝说下，都与
我告吹。热心介绍人陈师母不断给我打
气：“留得青山在，不怕没柴烧。好好工
作，真诚待人，总有一天会碰到有福气
的姑娘看中你，她不会生半点怨气的。”

在陈师母连连向年轻女同志介绍
我的父母、我的亲属、我的为人等全部
条件后，终于有位说话文雅，做事麻利，
为人坦诚的女孩与我见了面。在我没多
少把握，且无任何准备的那天，女孩大
胆对我说：“教学生好辛苦吧，你要教几
个班的语文？注意劳逸相合啊！”而且就
在那一天，她送给我一条黄色小手巾。
我问陈师母：“她怎么知道我教语文？”
师母笑着说：“我介绍了你教学的科目，
还拿出刊登了你一篇小稿件的报纸给
她看过。”就这样，我和女孩见面的时间
慢慢多了起来。我想：该回赠什么给她
才好呢？

那时我们几所学校属于一个学区
的联组，每周三下午，会轮流到其中一
所学校开展政治学习、教学观摩等活
动。当时正处在“票证年代”，吃、穿、用
的物资都要凭票购买。一个星期三下
午，联组长高兴地告诉大家：“我们组
昨 天 分 发 了 五 尺 布 票 。大 家 说 发 给
谁？”同事们都知道，包括我在内，全组
有两位男教师都是刚找到女朋友，可
布票只有五尺，不好分发给两个人。年
纪较大的副组长刘老师提议：“请小
肖、小李两位老弟抽一下签，决定谁领
布票，行不行？”大家纷纷举手表示同
意。不知是我与送小手巾的姑娘乃“天
作之合”，还是我足够幸运，总之我是
中签者，兴奋地领到了那张不到二指
宽的布票。

次日中午，我在陈师母带领下，
愉快地走进一家商店买到紫红色的
五尺布。下午，陈师母走进文质彬彬
的姑娘家，递给她五尺紫红色灯芯绒
布。没想到，她马上就依照自己的身
材，将布裁剪起来。陈师母回来后，乐
滋滋地告诉我，“恭喜你，这位漂亮妹
子还是一位自学成才的缝纫师呢！”
而这位姑娘，就是与我结婚已有五十
载的妻子。

1970年 10月 1日结婚那天，妻子穿
的就是这件闪亮的紫红色灯芯绒上衣，
其色彩、式样，无不受到亲友和来宾夸
赞。这件总不褪色的衣服，她一直穿了
20年。

34年不改初心
他坚守乡村电影放映

赖杰琦

【人物简介】
陈飞，男，1967 年出生于茶陵，从事电影相关工作已 34

年，目前任茶陵县电影发行放映公司经理，负责茶陵地区的
农村电影放映工作。

一辆面包车、三套放映设备、三位放映员，组成了陈飞
的“放映小分队”。他和团队人员行走于茶陵地区的每个行
政村，为完成农村公益电影放映工作的“一村一月放映一场
电影”的目标而奔波着。

子承父业 电影情怀让他坚守
出生于电影院家属楼，从小进出电影院的经历，让陈

飞在 20 岁那年面对招工时，毫不犹豫地选择了电影相关
工作。从胶片 16毫米检片工作，到 35毫米影院座机学习培
训，再到电影放映，通过各种学习，陈飞迅速成为一位“多
面手”。

时间来到 2000年，单位经济效益不景气，不少年轻人
外出打工。陈飞不是没有动摇过，“要不是靠妻子的收入，我
每月几百块的工资根本不足以维持家庭日常开销。”可陈飞
内心浓厚的电影情结，并非三言两语可以讲清。他的父亲在
电影公司干了一辈子，他的童年到青年都是在电影院度过
的。陈飞说，小时候其他孩子的娱乐活动是玩泥巴打弹弓，
而他是看电影，“《少林寺》《三打白骨精》《地雷战》《地道战》
之类的热门电影，我可以连看十来场。”正是这份电影情怀，
让陈飞决定继续坚守。

早起晚归 40岁开始学习驾驶
随着农村电影放映工程的启动，陈飞的主要工作场地

开始由县城转向农村，并在 40多岁时学起了汽车驾驶。“茶
陵这里的山区路途比较远，最远的村有 60多公里，只能自
己开车去放映。”目前，茶陵电影公司共有 11 支放映队 47
人，负责整个茶陵地区的 215个行政村的电影放映。除了常
见的三轮车外，他们还自筹资金购买了三台面包车，“每台
车上坐三个人，带三套设备，每到一个村就放一个人和一套
设备下来，等放映结束了再原路接回去。”

电影放映是个辛苦活，遇到要下村放映的这天，陈飞和
同事们要赶在下午 5点 40分之前吃完晚饭，再将设备检查
清点好并出发。如果是去偏远的村，还得将时间提前至下午
5点，这样才能赶得上晚上 7点的电影放映时间。待到两部
电影放映完毕，再赶回家时，常常已是深夜十一二点。第二
天白天，也并非休息时间，大家要利用这个时间段完成设备
检修、电影素材选择和下载等杂事，还要及时与当天放映电
影的村里联系，便于村里通知村民前来看电影。

始终如一 村民热情让他感动
与辛苦放映形成对比的，是村民们始终不减的热情。刚

开始到农村放映电影时，看电影在农村百姓眼中还是个新
鲜事，陈飞的放映车常常是刚开到村头，就有村民尤其是小
孩子大声吆喝：“放映车来啦，大家快出来看电影了！”往往
是放映设备还没搭建好，村民们已经自带小凳将现场围了
起来。

如今虽然家家户户都有了电视，但电影放映队一来，仍
然会享受到“众星捧月”般的待遇。遇到符合大家口味的《战
狼》《小锅盖当官》《举起手来》之类的电影，村民还会到微信
群里招呼更多人前来观看。一场电影下来，二三百人观影是
常事，有些广场电影甚至能达到六七百人。“对不少人来说，
看电影这件事已经超出了电影本身，他们会把观影当成一
种社交、闲聊的方式。要是准备了瓜子、花生，包括夏天的西
瓜、冰棍之类的零食，也会大声喊我一块儿吃。”陈飞说。

内心隐忧 后续是否有人接棒
今年 4月，茶陵地区的降雨量较往年偏多，这让陈飞有

些坐立不安：全年 2970场的电影放映任务，可能会因此而
无法完成。作为茶陵县电影发行放映公司经理，他对农村电
影放映工作“靠天吃饭”的无奈感有着深刻感受。“下雨不能
放映，放映到一半下雨了也要赶紧停下来，因为设备怕水。”
陈飞说，以往每年大约有 150天的时间用于下村放电影，今
年估计要适当增加，“目前时间已经快要过半，但距离任务
完成过半还有较大差距。”

然而增加放映时间也并非易事。这支平均年龄超过 50
岁的放映队伍中，年纪最小的 47 岁，最大的已经 62 岁。陈
飞坦言，工作量大、工作时间长、薪资待遇较低，是这一行难
有年轻人加入的几个主要原因。同事们闲聊时也会谈起这
个话题，却始终没有找到解决的办法，“不知道等我们这批
人都退了之后，还会不会有人继续干这个？”

讲述

25年前的“七一”演出
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枫仙岭上的大圆禅寺。

已经荒废的罗家潭学校。

观看电影的村民们。

陈飞（图
左）和他的“放
映小分队”。

重建的苏氏宗祠。


