

李用桂：「孩子，让我来生再做你的母亲！」

张洁

“中国近代半湖南，湖南近代半醴陵”。醴陵，是一座英雄的城市。

从辛亥革命到新中国成立，千千万万醴陵儿女为了民族的独立和人民的解放，献出了宝贵的生命。当中的许多人，没有青史留名，没有照片，甚至连骨骸都无法找寻。今天这个故事的主人公——李用桂，就是其中的一员。

1906年10月3日，在醴陵大障镇若口冲村，一位女婴呱呱坠地。她，就是李用桂。尽管家境贫寒，可一家人对这个眉清目秀的小生命，疼爱不曾减少半分。21岁时，李用桂出嫁了，她敬丈夫、孝公婆，煮茶做饭，下地耕种，与邻里相处和睦，过着清苦平淡的日子。

二十世纪二三十年代，大革命时期的农民运动如星星之火在神州大地四处燎原，撼动着地主阶级、国民党反动派的统治根基。在这场轰轰烈烈的运动中，醴陵南四区上演了一场又一场英勇悲壮的革命斗争。

“什么是苏维埃？”“为什么要打土豪分田地？”“农民要翻身做主人！”在当地的农民讲习所，李用桂开始接触了革命思想，明白了许多革命救国的道理。从此她像换了一个人似的，冲破旧礼教的束缚，毅然投身革命，积极组织妇女参加各项农会活动。由于她工作出色，号召力强，还被乡农协选为执行委员。

这时，她怀孕了。孩子长什么样儿呢？他是男孩还是女孩？他生下来的时候，或许革命已经胜利了吧？许多个夜晚，在乡间的煤油灯下，李用桂一边缝制宝宝出生后的衣服，一边和温厚的丈夫闲话家常，想象着孩子未来的前程。

“马日事变”后，国民党反动派和地主武装疯狂屠杀共产党人和革命群众，白色恐怖笼罩湖湘大地，醴陵满城鲜血淋漓。

1928年4月12日凌晨，李用桂在家乡不幸被捕。敌人将她五花大绑，又是威逼又是利诱，可这个柔弱的女子始终咬紧牙关，没有透露革命的半点秘密。

凶残的反动派将她押解至大

障刑场。李用桂知道，敌人已经决意要把自己杀害。看着眼前熟悉的山村，乡亲们悲愤的目光，和敌人带血的屠刀，她站着直直的，眼神依旧清澈明亮。

这时，李用桂感觉肚子里的孩子轻轻地动了一下。她低下头，看着隆起的腹部，心如刀绞，泪水一滴一滴地掉落。只要4个多月，她的孩子就可以出生了，就能穿上她亲手缝制的小棉袄，会咿呀学语，会抱着她奶声奶气地喊着：“妈—妈—”……

可是，她知道，如果说出了机密，组织会遭到严重破坏，她身边的许多同志都会被捕，都会像她这样面临失去亲人失去生命的痛苦，革命将会遭受不可估量的损失！

李用桂痛苦地闭上了双眼。见李用桂最终不为所动，反对派命令刽子用手铤镖刺入她的腹部，“不，不！”李用桂发出一声悲鸣，她用手一把抓住铤镖，死死不肯松手。铤镖锋利，十指连心，可身体的痛，怎能抵挡一位母亲心里的痛！她的孩子还那么小，他还没来得及出生，看一眼这个世界。“孩子，我的孩子，让我来生再做你的母亲吧……”慢慢地，李用桂倒在了血泊之中，牺牲时，她一只手，仍然紧紧抓着铤镖，眼睛始终不肯闭上。为了革命，她选择了慷慨就义，以身赴死。可是，作为一位母亲，看着自己的孩子，也被敌人一起残忍地杀害，她怎能不肝肠寸断？

李用桂牺牲时，年仅22岁，她的孩子，还要4个月才能呱呱坠地。胜利旗帜谁铸成？无数无名英雄魂。据相关资料统计，大革命时期，醴陵南四区牺牲的革命英烈就有1000余人，整个醴陵县遇难的烈士竟逾3万人。

中国革命为什么能取得胜利？是因为中国共产党领导的革命，是真正的人民战争。千百万人民群众，以鲜血浇灌理想，用生命捍卫信仰，铸起一座座不朽的精神丰碑。

历史并非如烟，启示历历在目。正如习近平总书记所言：“人民，才是真正的英雄！”

钩沉

左宗棠的耕读本色

王开林

嘉庆十七年(1812)冬，左宗棠出生于湖南省湘阴县东乡左家垅，祖父左人锦是穷秀才，以耕读为本，以授徒为业，父亲左观澜也是穷秀才，长年坐馆，教书育人，两袖清风，一怀明月。左宗棠二十一岁中举，此后三次赴京参加会试，均名落孙山，他内心不服气容或有之，但这宗苦闷终究敌不过另一宗快慰，他在京城的大小书肆淘到了一大堆农书和医书，竟如获至宝。

道光十二年(1832)，左宗棠入赘湘潭周家，妻子周诒端温润贤德，不乏咏絮之才，尤其难能可贵的是，她完全认同夫君以耕读为本的想法，卜居乡间时，她赋七言绝句一首以示道义上的支持。左宗棠退隐乡间，不肯出仕，周夫人并无微词，但她深明大义，十分了解夫君的抱负和才能。

从二十九岁到三十七岁，左宗棠在安化陶家坐馆八年，专授一徒，此徒是已故两江总督陶澍的儿子陶桃，也是左宗棠的东床快婿。在此期间，他将耕读为本的想法和实践充分结合起来，做到了有名有实。

“买山而隐，为苟全之计”，“但愿长为太平有道之民”，左宗棠并非口头说说、笔头写写而已。祖上只传下几十亩薄田，长兄宗弼去世后，他与二哥宗植不忍分割家业，就将田产悉数留给了寡嫂。左宗棠在安化陶家坐馆，每年束脩能得二百两白银，家中用度多方撙节，四年的积蓄足以让左宗棠了却一桩心愿。道光二十三年(1843)，左宗棠相中湘阴县东乡的柳庄，购入七十亩土地，建成小型庄园，“略以古农法之便于今者行之”“日与庸人缘陇亩”，植桑栽茶种稻谷，还喂了猪，养了鱼，鸡鸭成群结队，“别有一段乐意”。咸丰二年(1852)，左宗

轶闻

“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”唐代诗人崔颢的这句诗让黄鹤楼声名远播。黄鹤楼在湖北武汉市蛇山，相传始建于三国吴黄武二年(223)。黄鹤楼历尽沧桑，屡毁屡建，已有30多次。现在的黄鹤楼，是1985年重建的。

黄鹤楼的得名非常有传奇色彩，但基本上都是传说，没有任何史实根据。其实，世界上鹤有许多种，但是没有一种是黄色的。黄鹤楼地处江汉地区，虽然这一地区也有鹤活动的痕迹，但这里的鹤大多为灰鹤。

不过，“黄鹤楼”附近确实有一种黄色的动

棠为左氏家庙撰写新联：“纵读数千卷奇书，无实行不为识字；要守六百年家法，有善策还是耕田。”年逾不惑，他仍然以耕读为本，认为“良农胜过贵仕”，“务实学之君子必敦实行”。

左宗棠自号“湘上农人”。他的语录之一是：“农为人生第一要务。”他的语录之二是：“治生自以务农为先务。果欲为隐居求志之处士，太平有道之良民，舍躬稼其何从乎？”道光十八年(1838)，左宗棠第三次会试落第，在家书中写道：“榜发，又落孙山。从此款段出都，不复再踏软红，与群儿争道旁苦李矣。”这次出远门，他最大的收获仍是购买了许多足供探讨的农书，写信给周夫人：“他日归时，与吾夫人闭门伏读，实地考察，著为一书，以诏农圃，虽长为乡人以没世，亦足乐也。

左宗棠重视农耕，他特别喜欢陶渊明《读〈山海经〉》中的诗句——“既耕亦已种，时还读我书”，耕读者的惬意溢于言表。他有个见解与众不同：孔子训斥樊迟，孟子责备陈相，原意在于劝导学人立志要立大志和远志，并非说读书人不当务农。由于后儒讲习不明，“遂至博极群书，不知五谷，宁奔走于风尘，而怠荒于稼穡，名为学者，实等游民”。古代大贤伊尹生于畎亩，诸葛亮躬耕南阳，务农有何不妥？左宗棠不仅喜爱干农活，而且编著了一部《朴存阁农书》，只可惜未及付梓就散失了。

道光二十五年(1845)，左宗棠写信给恩师贺熙龄，汇报乡居生活，谈及农事，笔歌墨舞：“乡居不能不耕田。耕田有数善：岁入之数较多，山泽之利并得，可以多蓄庸力，可以多伺鸡豚，可以知艰难，可以习劳苦。……今居乡既久，乃益习其利。明

黄鹤楼的“黄鹤”是什么鸟

南晨

物。据记载：南朝梁人萧子显撰《南齐书》有：“夏口城据黄鹤矶，世传仙人子安乘黄鹤过此上也。”《元和郡县志》记载：吴黄武二年，东吴大将黄盖，为守军瞭望方便，在黄鹤矶上建了一座楼。清康熙年修撰的《武昌府志》也说：“夏口城，在城西黄鹤山，孙权所筑，其城依山负险，周二三里。”

由此可知，“黄鹤楼”其实是“黄鹄楼”。因为在古代，“鹄”“鹤”相通。据清代朱骏声的《说文通训定声·鸟部》，“鹄形似鹤，色苍黄，亦有白者，其翔极高，一名天鹅。”郑作新等编著的《中国动物志·鸟纲》则称：天鹅，古通名鹄，幼鸟大



左宗棠

岁亦耕十余石田矣。世间惟此事最难、最正、最可久持，而人每不之务，实为可叹耳！”务农好处多，左宗棠的身板子较绝大多数书生更为硬朗，他敦劝挚友胡林翼去田间地头亲身体验，后者心存疑惑，咨询本家几位叔叔，都说这不是读书人修身齐家的良策，于是他就放弃了。日后，左公成为中国近代史上最著名的三位“救火队长”之一，吃了不少苦头，办了许多大事，活到了七十四岁高龄，相比而言，胡林翼体弱多病，只活了五十岁，未尽其才，着实可惜。

左宗棠以耕读为本，受益良深，其莘莘大端有四：一，如稼穡之劳苦，晓民生之艰难，日后他做封疆大吏，重民命、惜民力均出于自觉；二，以实学指导实践，以实践验证实学，力戒空疏，务求切实；三，收放自如，进退有据，进则能兼济天下，退则能独善其身；四，小处着手，大处着眼，经世致用，有根有源。由此可见，左宗棠大器晚成，绝非偶然。

都褐色，成鸟全身洁白，头顶至枕部分淡棕黄色。国内有三种，大、小、疣鼻天鹅。大小天鹅嘴基本两侧有黄斑。“越冬期在洞庭湖、鄱阳湖及长江沙洲上到处可见”。

湖北湖泊纵横，冬季常能见黄鹄，因此多处地点以黄鹄命名。如《水经注》载，江夏县“船官浦东即黄鹄山……山下谓之黄鹄岸，岸下有湾，谓之黄鹄湾”。

这样看，黄鹄其实是指天鹅。而天鹅一词最早出现于唐朝李商隐的诗句：“拨弦惊火凤，交扇拂天鹅。”

时事聚焦

校外培训“遇冷” 暑假期间孩子去哪儿

暑假来临，正在摩拳擦掌的校外培训机构，迎来了一盆盆凉水。

上周末，河南省多地教育局发布紧急通知，校外培训机构全部暂停营业。

6月24日，湖南省岳阳市统计局网站刊文，建议取消课外和网络辅导班，减轻家长的经济压力。

6月10日，深圳市市场监管局开展代号为“利剑”的校外教育培训机构全市统一执法行动。

校外培训监管层层加码，加剧了教育中概股价的大跌。日前教育股集体走跌，放眼今年，大部分教育股跌幅惊人，跌幅达70%左右。

对家长而言，如果暑假不补课，长达约两个月的假期，孩子去哪儿？校外培训真的会消失吗？



资料图

风声

日前，河南商丘市关停封存了全市校外培训机构。随后，新乡市、安阳市、周口市、漯河市、洛阳市、许昌市、濮阳市等多地教体局也发布紧急通知，对校外培训机构进行排查整改。

各地对校外培训机构的整改，在全国监管校外培训的大背景下。事实上，近期以来的多项政策，确实是对校外培训监管逐级加码。6月15日，教育部召开校外教育培训监管司成立启动会，设立一个专门机构来监管校外培训，以“钉钉子”的精神推动“双减”工作落地见效。

6月，国家市场监督管理总局介入监管，共对15家校外培训机构处以3650万元的顶格处罚。

5月，中央全面深化改革委员会第十九次会议召开，强调要全面规范管理校外培训机构，严禁教培

机构随意资本化运作。

严格监管下风声四起。最近，路透社记者有关中国计划试行禁止假日期间补习的消息，引发舆论关注和各方猜测。如果属实，这对校外培训机构而言，将仅次于直接取缔。

中国教育科学研究院研究员储朝晖告诉中国新闻周刊，这则消息可能是放的一个气球，但气球是谁放的现在还不能确定。没有官方盖章的文本，都不能够说是真的。

一则关于新东方召开内部座谈透露新政内容的截图也在网上流传，新东方董事长俞敏洪很快在朋友圈辟谣，表示：“新东方从来没有开过这样一个会，我们也不知道任何消息。人生已经不易，为什么还要背后捅刀。”

俞敏洪发文后不久，新东方在微博客户端正式辟谣，声明“未就

相关内容进行过所谓的座谈且对上述内容并不知情”。

升学规划专家梁挺福向中国新闻周刊表示，禁止教培机构寒暑假期间培训，有些许矫枉过正，北上广深等大城市全面禁止线上线下补习可能性小。

储朝晖表示，现在寒暑假禁止学校补课是明确的。6月17日，山东省教育厅发布《关于做好中小学生学习生活安排的通知》，要求各级教育行政部门和学校不得在假期期间组织学生集体到校或通过网上上课、补课或统一组织自习。

目前明确的是，随着暑假将至，国务院教育督导办发布校外培训风险提示，提醒家长需警惕部分培训机构虚假宣传诱导缴费、巧立名目违规收费、炮制噱头高额收费。

暑期严格监管，对校外培训形成冲击。若禁止假日补习，校外培训将暑期无战事。

过去两年的暑期，电梯广告、网剧植入、电影院投放，校外培训广告酣战不停。

2020年7月单月，教育行业广告主投放费用超过20亿元，平均每天烧掉六七千万。2019年暑期，仅十余家K12机构营销费用就达30亿至40亿元。

监管之下，今年不复往年喧嚣，而且行业裁员传闻不断。根据拉勾发布的在线教育招聘数据，自今年4月起，在线教育职位投递指数持续下跌，求职热度逐渐降温。

梁挺福指出，禁止教培机构培

暑假不补课，把假期还给孩子，关键在于：长达约两个月的假期，孩子去哪儿？

梁挺福指出，寒暑假双职工家庭无法兼顾孩子与工作，校外培训可以帮其有效缓冲时间冲突。另外，校外培训的确可以帮助一部分孩子更好地弥补课内学习的不足，尤其是无知识能力辅导孩子学习的家庭。

为缓解上海小学生暑期“看护难”问题，团市委、市教委等单位决定在全市开办小学生爱心暑托班。2021年上海市小学生爱心暑托班，在全市共开设办班点543个，覆盖所有街道、乡镇。

河南安阳市教育局则鼓励各学校将课后服务延伸至暑假期间，开放学校图书馆、阅览室、操场等场所设施，为学生提供暑期自主学习、阅读、体育运动及其他兴趣活动的场所。

诚然，全靠家庭的力量难以照料孩子们的暑假，还需要学校、社会

降温

训，会引发一系列连锁反应。

校外培训行业保守估计有8000亿产值，从业人员有几百万之多。暑假不招生，没有营业收入，培训机构将无法支付房租和人员开支成本。

今年以来，大城市对校外培训的整顿立竿见影。3月，北京校外培训大整顿，以“四不两直”方式进行突击检查，即不发通知、不打招呼、不听汇报、不用陪同接待、直奔基层、直插现场。

6月，深圳市市场监管局开展代号为“利剑”的校外教育培训机构全市统一执法行动，检查校外教育培训机构131家，发现涉嫌存在违法行为教育培训机构41家。

那么三四线城市呢？梁挺福指

出路

力量的参与，否则家长的校外培训需求很难分流。

更何况，只是治理校外培训无法根治家长的教育焦虑，校外培训若暑期无战事，家长未必会停止给孩子补课。

储朝晖认为，因为家长多种多样，也各有各的神通，禁止暑假校外培训，家长可能会各有各的点子，但是补课不可能完全消失，即便没有培训机构补课，家长也会想其他办法。在“芥末堆看教育”的一项问卷调査里，超一半的参与者表示，若暑假不能开课，会给孩子找个个体家教，占比为62%，明确选择不会的仅占15%。

要知道，我国当前的培训业，就是从之前的个体家教演变而来的。治理校外培训的初衷，不是将家庭的教育需求转移到地下。

梁挺福指出，强化对校外培训的监管是好事，但是强化监管不等于一刀切完全禁止。

(据《中国新闻周刊》)

相关新闻

北京市：面向小学生提供暑期托管服务

新华社北京7月2日电 记者2日从北京市教委了解到，暑假期间，北京市基础教育系统将面向小学一年级至五年级开展托管服务。托管服务适当收取费用，对家庭困难学生免收费用。

根据相关要求，托管服务内容主要包括提供学习场所，开放图书馆、阅览室，有组织地开展体育活动等，不组织学科培训和集体授课。以学生为本，帮助家庭确有需要的学生过好暑期生活。托管服务适当收取费用，对家庭困难学生免收。