

作者

我眼里的慧文与《抖落》
阳敏

不忍剥离的是乾州古城的薄雾,更不忍的是内心深处的声音无处倾诉,继而诞生了《抖落》。

和慧文相识于抚云居的一次文艺沙龙上。当王亚老师,张雄文老师讲完各自的文学创作体会后,坐在我后面的慧文提出了“怎样给学生写好‘下水文’?”的疑惑。我回头看时,发现她还带了一个学生在身边,多么称职的老师啊!

第二次相见是受邀去涪口南湖镇泮冲水库采风,那是她先生的老家。一个山水清秀,民风朴实的山村。在那里留下了王继雄老师的经典句子——“接哒亲家母,烧起蓬蓬火”。在她先生的堂叔家,我们尝到了刚从树上打落的鲜柿子。

后来,我们相见的机会多了,就处成了闺蜜。去年,她着手出版散文集,大约有11万字,取名《抖落》。当即我就和她开玩笑,你要抖落满身的浮尘啊!她想要我写一篇文章,作为序之一,我想,我算哪根葱?!毅然决然地回绝了。当书要出版的前几日,她还和我说,请我写,我依旧没有如她愿。

今年1月10日,我拿到她寄给我的《抖落》,欣喜之情溢于言表。翻开书,里面的文章都在报刊与杂志上看过,把它们汇集起来,也是一个不小的工程。

慧文的文字就像她这个人一样清秀。涉足远方,她用细腻的笔触描写山川,描绘风土人情,她过渡日本和鹿寮亲密接触,感触异域山川,风月同天。

她也喜欢论道家长里短,对亲人的依恋与关怀无不渗透着一个知识女性的绵密情怀。《有一种慈悲,叫装下别人的疾苦》里“老娘”那圣洁的悲悯不也就是慧文的照耀人心的圣洁之光吗?

她的青葱岁月里有学生的相伴,这无疑给人增添许多的乐趣。被学生保护,被学生感动,受学生启发,这些都是从教者的宝贵财富。试问,又有多少人能得到如此厚待?

有时候单看她的装束,竟然不像个食人间烟火的女子,但她偏偏爱吃小炒肉。平生的三个夙愿里就有一个“减肥”,人家的减肥总是在健身的道路上行进着,她的减肥永远在嘴上进行着。这件事在她的《平生三句假话》里体现得淋漓尽致。

她是个很有趣的女子,也不爱去琢磨人情世故,有时候纯得特别简单。那一年,红叶约了涪口区作协主席姜满珍、我,还有她,一块儿去娄底听水运宪老师讲课,她上车后问:“我们今天干吗去?”我们三个人异口同声笑道:“今天我们把你卖到娄底去,怕不怕?”她立马接话:“和趣味相投的人在一起,去哪里都好。”也许就因为她这憨憨的性格,才有十年待她如初的商人闺蜜。《如花的友情》是最有力的见证。

慧文的文章虽没有华丽的辞藻,但能直击人心。慧文的文章虽没有深邃的哲理,但能直击社会视角。因为她有一颗纯洁的心,向上,尚美。

音乐人生

最是音乐销魂
西杨庄

儿子日渐长大,发现他对音乐有一种敏感,每天一定要在轻音乐中睡觉,平日做功课也是要有音乐陪伴。便想,是否要让他学点音乐什么的?让音乐的芬芳伴随他成长?我还想着,到时候我也跟儿子一起学,因为,我内心里一直有个遗憾,那就是自己不懂音乐。

三十年前上中专时,我也曾参加过学校的一场歌唱比赛,演唱了一首歌,但却因为不懂音乐“羞愧”地失败了。小时候,家在偏僻的乡村,父母能把我们养活,供我们上学,已经很难得了。平时能看到小人书,听到同学在放学路上唱流行歌曲,就是最好的艺术启蒙了。

这些年,由于供职于铁路系统的缘故,我接触到的大多是活生生的安全教训和血淋淋的事故案例,加上自身又面临着诸多砥砺,在逆境中感受人生,自己也有些变得冷酷了。不仅面孔冷峻,但这种冷、这种硬,其实需要一些感性的东西来软化。认真工作的同时,我选择读、写散文和诗歌,软化心灵,净化灵魂。我还会因为那些人性中至善至美的东西而感动,并且我对音乐的渴盼越来越强烈。

一直认为,音乐、文学与工作、生活有相通之处,四者虽无一体可言,但能从不同的角度给予我快乐和幸福。在铁路上工作需要理性的思维,而我的人生同样需要感性来打磨。我们的思想,在长期的理性思辨中,更需要音乐来润泽。文学与生活如同鸟的双翼,带着我自由飞翔,但是没有音乐的加入,我们的工作与生活轨迹就会凌乱,动作有些僵硬,力度并不均匀,难以冲向新的层次。看到太多凶险,不免心中颓废。而音乐总能抚慰我的心灵,涤荡那些尘埃。永远要相信,这个世界,美好的东西才是主流。

姜育恒曾唱过一首歌《梅花三弄》。他这样唱道:“红尘自有痴情者,莫笑痴情太痴狂。若非一番寒彻骨,那得梅花扑鼻香。问世间情为何物,只教人生死相许;看人间多少故事,最销魂梅花三弄……”在他如诉如泣的歌声里,我想到这句话:最是销魂属音乐。这样人生才有柔情,生活才能更和谐。

读书

人就像一粒种子——读《袁隆平的世界》有感
乔欢

袁隆平说:“我觉得,人就像一粒种子。要做一粒好的种子,身体、精神、情感都要健康。种子健康了,我们每个人的事业才能根深叶茂、枝粗果硕……”我不禁思考,如果人像一粒种子,那是为什么袁隆平这粒种子能迸发出巨大的能量,成长为“杂交水稻之父”和“共和国勋章”的获得者呢?

最近,我看了长篇报告文学《袁隆平的世界》,从中找到了解答。《袁隆平的世界》从《人就像一粒种子》《隐蔽的地平线》《神奇的发现》《追逐太阳的人》《第五大发明》《人类的福音》《还原袁隆平》等13个章节,还原了这位从中国稻田走向世界农业科学家的经历。

纵观全书,可以看到,对袁隆平的成长起决定性作用的,除了他的母校,还有他的母亲。袁母的言传身教、循循善诱,令幼年的袁隆平受到润物细无声的良好启蒙。他这样回忆:“母亲是知书达理、贤惠慈爱的人。她是当时少有的知识女性,我从小就受到她良好的熏陶。”

受过良好教育的袁母,会讲一口流利的英语;她爱花,喜欢将信手采来的野花野草插入花瓶,摆在阳台上。阳光、鲜花,还有母亲脸上洋溢的绽放如鲜花的灿烂笑容,一直让袁隆平记忆犹新。

1935年至1936年,中日战争一触即发。在战争的巨大阴霾下,一家人活下来已属不易,袁父在不堪重负中用坚韧的微笑来化解沉重,袁母则以举重若轻的乐观和知性的豁达,不经意间营造出一种优雅别致的生活。这个家庭依然充满欢声笑语。

在袁隆平很小的时候,袁母就教他读尼采的书。尼采说:“人类唯有生长在爱中,才得以创造出新的事物。”“凡具有生命者,都不断地在超越自己。而人类,你们又做了什么?”对哲人的这些言语,幼年的袁隆平虽然似懂非懂,但“爱、创造、超越”这几个词从此深植他心,成为他一生孜孜追求的关键词。

袁母和其他母亲一样,会在夏夜乘凉的时候给孩子们讲故事。她给袁隆平兄弟几个既讲古老的中国故事,也讲《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《丑小鸭》《皇帝的新装》《狐狸和葡萄》等外国童话和寓言。最令袁隆平着迷的是一个关于狐狸的寓言:一只胖狐狸想钻过墙洞吃院子里的葡萄,但墙洞太小了,它钻不过去。于是它饿了七天,终于钻了过去。钻进墙洞后,狐狸对着院里的葡萄一阵狼吞虎咽,吃撑后又钻不出墙洞了,只好在院子里躲了七天,又饿了七天,才钻了出来。

故事没有什么特别,但袁母讲故事的方式却非同一般。比如,袁母讲完狐狸的故事后,会问孩子们:“你们说这只狐狸是聪明呢还是愚蠢呢?”但她从不给标准答案。袁隆平在自己的不断思考中,对这个故事有了深刻的体悟:一个人不能没有目标,但也不能太贪心,否则就算你再聪明、再用心,在费尽了心机达到了目的,到头来还是回到了原来的样子。

《袁隆平的世界》中不乏关于袁母的记忆:她不是农人,却深知稼穡之艰辛,还曾带着孩子们去拜谒汉口不远处的神农洞;她在只能维持温饱的饥荒年代,把口袋里仅剩的两角钱给了乞讨的耍猴老人;对于袁隆平学农的选择,她即使不赞成,怕孩子吃苦,但依然选择尊重和放手……

袁隆平深爱母亲。他说:“母亲对我的教育影响了我一辈子,尤其在做人方面,她教导我做一個有道德的人。她总说,你要博爱,要诚实。”可惜自古忠孝难以两全,袁母病重时,正值两系法杂交水稻的生死关头,袁隆平正在长沙主持一个重要的杂交水稻现场会。会议一结束,他立即往家赶,但还是没能见袁母最后一面。

袁隆平是粒神奇的种子,而袁母是让这粒种子发挥巨大能量的阳光、雨露和土壤……2020年初夏,我们同袁隆平院士道别,向他的母亲致敬!



剧评

新时代新农村新变化——观《经山历海》
阿枫

现实主义题材电视剧《经山历海》不久前在央视热播,根据山东作家赵德发小说《经山海》改编而成。该剧借由基层干部吴小蒿的成长经历,用最贴近时代的语境反映了新农村风貌,开辟了主旋律内容的创作新路径。

电视剧开篇,有村民到镇政府闹事。镇长贺丰收开走村民的拖拉机,利用大家追车的机会,试图将村民骗出镇政府。然而,贺丰收开的拖拉机被刚上任的副镇长吴小蒿用轿车堵住。两个人物之间一出场就来了个正面相撞,这也寓意着新老理念的冲突。对于以大龄党员为主的镇领导班子来说,初来乍到的吴小蒿,为楷坡镇带来了新鲜血液,也带来了观念的戏剧矛盾。

吴小蒿心直口快,不仅瞒着丈夫由浩亮,报考小镇职位,而且屡

剧评



征百篇观影感悟
悟百年砥砺前行

愿红日永照大地——看电影《紫日》
张培胜

不久前,我在家看了冯小宁自编自导的抗战电影《紫日》。这是一部20年前的电影。这次,与它来一次迟到的见面,并不影响我情感的奔泻。一个多小时的时光轮转,我仿佛身处那个全民抗日的非常年月……电影没看完,我早已泪流满面。

摆脱战争场面的“老套”,《紫日》主色调明亮,透出人世间的美丽。但美丽前面是战争,隐隐的凄凉袭上心间,凄凉与美丽并存,有些让人窒息。东北大兴安岭,黄叶带着落叶,一片秋色的灿烂。然而,就在这个大好时节,这里上演了一幕体现人性的善与恶、美与丑的故事。

老实巴交的中国农民杨玉福、幸存的苏联女兵娜佳,还有和大部队走散了的日本少女秋叶子,他们在大兴安岭秋日的森林中、在弥漫着的战火硝烟中,走到了一起。人们走到绝境,战争与仇恨都不重要了,逃出森林,找出生命出口才是最该做的事。但三人语言不通,加之战争的阴云未散,能够友好交流,实在太难。但生存是第一要素,其他的可以暂时抛弃。起初三人被动走在一起,走着走着,他们不得不主动沟通、相互帮助。这一路上,人物曲折的心路历程主要是通过演员的眼神、表情、举止、行动等一系列细腻生动的镜头语言表述。

日本对中国的伤害,让中国人刻骨铭心,但铭记历史不是为了血债血还,而是提醒国人不能再让悲剧重演。事实上,无论日本军人多么残暴,中国人骨子里的善良从没改变。正是如此,善良的杨玉福一次又一次拯救了秋叶子的生命,但秋叶子却时刻都在盘算如何置杨玉福和娜佳二人于死地。还好,恶劣的处境会惩罚秋叶子,让她懂得善良不仅是解救生存的方式,也是摆脱残暴心思的有效途径。山林大火、沼泽、猛兽……经历一系列磨难,她终于被杨玉福和娜佳的善良感动。时间久了,患难之中的三人渐渐产生了真正的友情。秋叶子开始对自己长期以来接受的军国主义“教诲”产生了怀疑。三人走出森林的苦难历程,让他们忘记了战争的存在,他们都抛弃了战争的念

头,渴望友好地活下去。

人并非生下来就有仇恨,秋叶子不可能天生仇视中国。一切与她受的教育和所处的环境有关。当时,日本军国主义引起世界人民的愤恨,多国向日本宣战,日本战败是必然的事情。可是,日本军国主义不甘心,将一群尚未成年的孩子送上战场,并极力鼓吹“为圣战而死”。这个时候的秋叶子,还在上高中,她看到的听到的,便是国家的“圣战”。情窦初开的她和男友一起走上了战场。在日本投降的第二天,秋叶子的男友被上级强迫驾机撞进大海。秋叶子大喊“战争结束了!可以回家了!”的同时,却被军国主义的子弹射中,袖中男友送她的八音盒一下子滚落到地上。这时,镜头长时间地停留在西满夕阳余晖的八音盒上。

电影末尾,人们纷纷扔掉武器,肩并肩走在一起,拥抱红日。阳光本是红色的,只因战争,让它变成了象征压抑和痛苦的紫色。看完电影,我心潮澎湃;但愿世界远离战争,但愿红日永照大地。