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“书游”是
一件简便的事，用
不着花很多钱也无需作
什么准备，更不用担心出交
通事故。时间呢，全由自己安排，
只要到图书馆办个借阅手续，就可取
得周游世界的通行证。如果你不想受图书
馆的限制，自己可投资置办一个家庭图书室，
就可以游牧天上地下了。笔者近年来“书之旅”行踪
如次。

第一站：悠闲山庄
在“书的原野上”旅行，笔者寻到彭国梁君做向导。他选编的

“悠闲系列”，实属高雅的“书游”胜地，我亲昵地称之为“悠闲山庄”。彭
君送我出国旅游之际，我参考了培根的《论旅行》，里边有“三项注意”：找好
导游、坚持写旅行日记、回国后不要夸耀，免得自己在别人眼中成了一个出了一
次国就忘记祖国风俗的人。

悠哉游哉进入“悠闲山庄”，笔者就自个儿遛到“智慧的领地”，同坐在草坪上的爱默
生一起欣赏大自然，同时听他《论美》：“眼睛的健康需要广开眼界，只要我们能看得远，我
们就永远不感到厌倦。”“凡耳目可以辨认出来的美只是大自然最起码的美。”当我问起

“美”的定义时，这位美国最不正式的哲学家回答说：“……完整与和谐，也就是美。”随即
他又轻松自如地解释，“就单独而论，没有一件事物是美的，但是就全体而论，没有一种事
物是不美的。”爱默生的这番高论，似乎比俄国的车尔尼雪夫斯基的“美是生活”要好懂
些。一刻钟以后，我转向 E·凯利，听他侃《懒惰的智慧》。这个外国佬喜欢“正话反说”，把

“正是懒汉承担了促进文明发展的重任”这一命题，侃得又风趣又深刻，我情不自禁地拍
手叫好。大概我也爱“懒惰”，又不远万里跋涉到德意志的大海边，恭听伯尔神聊《懒惰哲
学趣话》，茅塞顿开，大获裨益。人生的真谛就是“自在自得地在太阳下打盹儿。醒时眺望
美丽的大海么？”谁拥有一份闲情逸致，谁就懂得了享受生活。

第二站：乡情别墅
羊年，彭国梁君同李渔村君合伙选编了《中国文化名人乡情散文选》，这又是“书之

旅”的好去处，我爱抚地称之为“乡情别墅”。
作家司马中原曾经说过，刻骨的相思当真催人老。我捧读方令孺的《忆江南》之后，

又赶上乡下班车，跟师陀走了一段《乡路》，又跑到鲁彦那儿，咀嚼《故乡的杨梅》，并陪
他到屋外的河岸边《钓鱼》。说是钓鱼，其实是钓虾！我瞅见鲁彦操着一根小竹竿，对着
小小石洞牵动串有蚯蚓的钓钩，引诱虾儿上当受骗。一忽儿，他的小水筒里贮满了憨里
憨气的雌虾，全身长满绿苔的老虾，又透明又活泼的小虾。鲁彦钓虾，笔者钓童年。林语
堂大师不知啥时候凑拢来了，絮絮叨叨跟我诉说了好久的《童年》，慢慢地把笔者送入
梦乡。次晨，我坐了周作人的《乌篷船》，到绍兴水码头登岸，直奔鲁迅故居，《从百草园
到三味书屋》，都似曾相识，瞪着眼儿看到鲁迅先生在课桌上刻的“早”字，感悟到这是
一个伟人儿时的座右铭，也是我辈迎接挑战和奋力拼博的旗帜。

第三站：猎奇俱乐部
日历快要翻到 21世纪，住在“地球村”里的人都有点异想天开。笔者这“老天真”也

生发出种种遐想。
没有请到专门猎奇的导游，我动用历年资料库存，自编了一本《猎奇俱乐部》，自己兼

任向导，作了一回探险和猎奇之旅。我查阅《阿波罗案卷》，便搭乘“阿波罗”飞船，经历73
个小时，到达月球表面着陆，很快找到了人类第一次登月的“宇航日志”，从中摘抄了美

国宇航员迈向月球表面时的原始记录，作为一则“探险备忘录”。
1969年7月21日上午11点39分，登月舱好不容易打开了舱门，放下八级长梯，
阿姆斯特朗在奥尔德林的帮助下，钻出舱口，两手抓住扶梯，慢慢往下滑着，走

到着陆支架底盘上时，他小心翼翼地伸下左脚，在松软的月面上触了一
下。这时，扩音机里想起了阿姆斯特朗的声音：“这对一个人来说不过

是小小的一步，可是对于人类来说却是一个巨大的飞跃！”
辞别《阿波罗登月的故事》，我稍事休息，又捧起《世
界野生动物园考察记》，心儿跟随动物学家扬健生

一行，游罢东非肯尼亚的鳄鱼湾，便深入热带
雨林考察“猩猩王国”，揭示“狼窟内幕”，

直到原始森林遇险获救，才折向神
秘的斯卡拉河床边休整。一旦

休整完毕，笔者又急不可
待地去继续跋涉这

变幻莫测的大
千世界。

这双手好小
张 洁

每当我读亦舒的书，就会想起在十几岁
的时候，眼中的世界还是纯白的，第一次触
到亦舒的文字，便永远都不能忘记了。她以
极其浅显易懂的文字，写女性一生最深刻沉
重的真理。

亦舒写了 300 多本书，我大概买了 100
多本。有的书，书页已经发黄，纸张变得又薄
又脆，像 19世纪的东西。尽管每一个段落都
烂熟于心，可每隔一段时间还是想翻一翻，
看一看。

TVB 剧 里 爱 说“ 做 人 最 重 要 的 是 开
心”，但亦舒告诉我们“做人最要紧的是姿
态好看”。

她倡导女性坚强，自尊自重，精神独立，
切勿怨天尤人，撒泼打滚，把自已弄成一摊
烂泥。人生顺遂的时候，这些道理只不过看
看而已。可这漫长的人生啊，难免有风又有
雨，亦舒的文字早早就未雨绸缪。

这漫长的一生，谁会没有过艰难的时刻
呢？2020 年 7 月，团队创作进入最紧张的时
候，研讨会开了一次又一次，方案改了一遍
又一遍，改到心力交瘁。这一天，正在上班的
我突然接到公公的电话：“快点到医院来，你
婆婆中风了。”我心下一惊，赶忙开车心急火
燎往医院赶。在医院门诊门口，看到婆婆无
力地靠在车座椅上，左边身体已没有一点知
觉。公公试图把她抱下车，无奈年近七旬的
老人，根本就抱不动另一个老人。我一路飞
奔去急诊室喊护士，推着担架把婆婆送到急
诊。医生看诊，很快给出了方案，在 4小时内
打溶血栓的药物，可能会见效快，但同时要
做好药物有副作用的准备，最坏的副作用甚
至有可能危及生命；或者是保守治疗，但是
有可能就错过了最佳治疗时机。姐姐在长
沙，老公在河北出差，一下子，我成了那个要
马上做决定的人。

怎么办？我眼里含着泪，问医生：“我不
懂医学专业，但是我信任你。如果是你的亲
人，你要怎么选呢？”医生很有耐心，一遍遍
解释，但最终做决定的还是自己。后来几天，
我奔波于家里的厨房和医院的病房，像一个
停不下来的陀螺。

等老公满身疲惫回到醴陵，到病房看望
躺在病床上的婆婆，或许是身体劳累加上心
情焦急，他突发心绞痛，脸色发白，额头上不
停地冒汗珠。他独自一人，撑着赶到株洲心
血管专科医院，医生给出了立即心脏做支架
手术的方案……

接到老公的电话，正在病房照顾婆婆
的我，强忍着不敢哭出声音来。好在，老公
的手术一切顺利……我又从醴陵赶到株洲
照顾老公。深夜，看着他睡熟后，我在旁边
支了个小凳子，拿出在医院边上小卖部买
的小本子和笔，趴在小凳子上，拿小本子记
下提纲，再打开手机里存的文档，修改创作
稿件。

谢谢天，所有的一切都熬过去了。婆
婆经过大半年的治疗和康复，虽然不能再
做细致活，但生活已基本恢复自理，这已
经是最好结果了。老公心脏装了支架，好
在还年轻，身体恢复很快，他开始戒烟，锻
炼身体，作息规律。身体是革命的本钱，他
总 算 是 明 白 了 这 个 道 理 。在 最 艰 难 的 时
刻，我也没有放弃创作，完成的稿件获得
相当不错的反响。

一切都平静下来了，我沏上一杯清茶，
读起亦舒《这双手好小》。据说，小说的名字
典出于一首英文歌：“这双手虽然小，但属于
我，不属于你。”这时，我看到自己的这双小
手，很是感慨。这双手虽然小，但属于自己，
无论在什么时候，都可以创造出自己价值。
对于未来，不焦虑，永远自信，姿态好看。亦
舒教会现代女子的这些人生道理，足够受益
一生。

1.《茧》
作者：费孝通
出版社：生活·读书·新知三联
书店
出版时间：2020年 12月
书籍介绍：

费孝通 20 世纪 30 年代末
用英文写作的中篇小说，存放
于作者曾经就读的伦敦经济
学院图书馆的“弗思档案”中，
2016 年被国内学者发现。这是
该作品首次被翻译成中文。

小说叙写了上个世纪 30
年代苏南乡村一家新兴制丝
企业的种种遭际。这家制丝企
业通过实验乡村工业的现代
转型，希望实现改善民生、实
业救国的社会理想，但在内外
交困中举步维艰。作者以文学的方式来思考正在发生现代化变迁
的乡村、城镇与城市，其中乡土中国的价值观念、社会结构与经济
模式都在经历激烈而艰难的转型，而充满社会改革理想的知识分
子及其启蒙对象——农民，有的经历了个人的蜕变与成长，有的则
迷失在历史的巨变中。

《茧》既是作者名著《江村经济》的“文学版”，又与 30 年代的左
翼文学、“社会性质”大论战及“乡村重建”问题遥相呼应，为我们理
解费孝通的早期思想与时代思潮的关系提供了新的维度。

2.《绿眼睛》
作者: [法] 玛格丽特·杜拉斯
出版社: 后浪丨民主与建设
出版社
出版时间：2021年 1月
书籍简介：

杜拉斯是法国最具个性
的法国作家之一，同时也是一
名以颠覆性影像实践著称的
电影人。1980 年 6 月，杜拉斯
受“新浪潮”摇篮、世界知名杂
志《电影手册》编辑部邀请，推
出电影专论特刊《绿眼睛》。

在本书中，杜拉斯介绍了
拍片过程中的个人心路与思
想脉络，以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电
影手册》编辑对杜拉斯的专访，也有杜拉斯与同时代备受公众关注
的新闻人物、作家、导演的对谈，还穿插着与主题相关的信函、随笔
或宣言、檄文。

作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录，
《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格：跳跃、拼贴、非线性的文本
组织，极具破坏性和压迫感的高密度文字流，以及满溢于字里行间
的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗，近乎孩子气的野
性和好奇心。

这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域，新增的 60 余幅
照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间，要求看书的
读者在交错的视线中探寻深藏的真相：关于电影，关于写作，关于
世界，关于自我。

网红、民间大使、张爸、支部书记……张文宏
身上拥有各式各样的称谓，这些称谓或来自广大
网民、或出于他的团队成员、或源出他的职责身
份，无一不包含着崇敬和赞赏，但在张文宏心中，
他 最 在 意 的 称 谓 是“医 生 ”，最 在 乎 身 份 是“党
员”。在《收获》杂志长篇小说 2020 冬卷刊登的程
小莹《张文宏医生》，是一部介于新闻报道和文学
创作的报告文学，让我们透过“医生”张文宏真实
的抗疫经历和心路历程，认识到信仰坚定、敢医敢
言的“党员”张文宏，窥见一幅波澜壮阔的抗疫全
景画面。

作为上海新冠肺炎临床救治专家组组长、华
山医院感染科的“硬核主任”，张文宏师承名门、业
务过硬，更因为在疫情防控期间的金句让他成为
新晋“网红”。在新冠肺炎疫情初期，公众对病毒一
无所知，专家医生对如何治疗一筹莫展。如何消除
笼罩在医生和大众心头的不安？作为研究传染病
的专家，他秉承“给老百姓讲真话”的信念，通过微
信公众号里不断撰写新冠肺炎科普文章，文章中

“有权威分析，也不乏像家中长者，循循善诱，由表
及里，由浅入深。”他理性专业、金句频出的持续发
声像一剂镇静剂，让国内无数焦虑和不安的心得
以安放。

随着全球疫情形势的发展，张文宏经常通过
视频连线参与国际抗疫医学交流活动，给全球华
人和留学生提供指导，与外国专业分享中国经验，

他“本色表达，轻松诙谐、深入浅出”的对话风格，
让他在“红”到国外的同时，更赢得了“民间大使”
的称谓。一件件具体的事例，让大家明晰张文宏

“走红”不是因为哗众取宠说大话，而是基于专业
主义与科学精神，以及传播医学知识的能力和讲
真话的勇气。当然，对于成为“网红”，并不是张文
宏的本心，他也不认同此称谓，在接受程小莹采访
时，他的话质朴至简：“我不是网红，我是一名普通
的医生。”

在张文宏的同事和学生心目中，他是温暖可
亲，永远护着他们的“张爸”，也是身先士卒、勇于
担当、敢于负责的“党支部书记”。对团队成员和学
生，他始终怀有仁爱之心，在抗疫工作最紧要的关
头，他会担心护理人员因为过度操劳而伤害自身
健康，会对医生团队进行指导和帮助他们建立信
心，“看到他们的付出，替他们发声”，也会因为“病
人永远是第一位的”而去“凶”自己精心栽培的学
生。正是因为有“张爸”的严肃和温暖，才打造出一
支坚毅无比的钢铁团队。

最让人动容的无疑是他喊出的那句“把党员
换上去”。为了让工作量超负荷的医护人员得到轮
换，作为党支部书记的张文宏召开党组织会议，决
定选择让党员换岗，当别人批评他“我们非党员也
能做得很好的”时，他表示同意，可他内心依然坚
定，“有困难党员先上”，这“既是共产党员的责任，
也是‘入党的时候讲好的’。”而他自己，更是“要
为我讲出的话负责，也就是，要做出样子来。”因为
党员不仅仅是一种身份，更是一份沉甸甸的责任
和使命，在防控疫情一线，随处可见以张文宏为代
表的共产党员奔跑的身影。

在程小莹的笔下，张文宏在疫情防控期间冲
锋在前，却没有陷阵，却以另一方式为抗击疫情
贡献者力量；他也并非完人，有着常人的焦虑急
躁、处事柔和，可面临考验时，他以实际行动践行
着共产党员的初心和使命，这就是医者仁心、党
员本色。

春风渐起，柳色新绿，风情
怡人。这柳色可入画、入诗，可
让我眉绽目润、满怀景趣。

喜欢柳树。儿时，折一枝青
青嫩柳做成柳笛，河堤上一边
奔跑，一边吹奏婉转的笛声，那
是满满的欢乐。渐渐，又知这柳
树虽然没有花儿娇艳，却也亮
了田间地头，翠了阡陌小路，艳
了诗人的平仄。“碧玉妆成一树
高，万条垂下绿丝绦”。（唐·贺
知章）这柳树，让诗人百吟不
厌，让世间风景绰绰。

早春。大地刚刚酥松，柳树
便从严冬里醒来，几分惺忪，几
分迷濛，举起点点鹅黄、纤纤浅
绿，远看如眉，近看如眸，诗人
谓之柳眼。元稹吟道：“何处生
春早，春生柳眼中”。春天，原来
是从柳树的眼里长出来的，自
然有精神、有灵气、有光彩。柳
眼多情，柳眼清亮，柳眼里蓄满
了春天的气息，柳眼一眨百媚
生，于是就有了小雨如酥的温
润、红杏出墙的红艳、江水绿如
蓝的明净……柳眼一睁，那是
换了人间啊。

诗 人 总 是 赋 予 柳 树 以 诗
意。初生的芽苞如豆、嫩黄淡
淡，诗人谓之柳黄，有“湖上柳
黄飞乱莺”之趣。柳色浓时，遮
得住湖堤小路，挡得了朗朗阳
光，诗人又谓之柳阴，这便有了

“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳
阴来”（宋·徐俯）的景致。忽然
想起白居易赞美杨贵妃是“芙
蓉如面柳如眉”，至今的姑娘们
还喜欢画一对儿弯弯柳叶眉，
可 见 这 柳 眉 是 最 为 妩 媚 动 人
了。那柳腰呢，当是女子迷人的
身姿了。“转盼如波眼，娉婷似
柳腰”。（唐·温庭筠）诗人笔下

的美女，总是依柳而
来，随柳而舞，自成
曼妙。我在想，是柳
树太风情，还是诗人
太风情？

诗 人 笔 下 的 柳
树，迷人而灵动。细
细 的 柳 枝 ，疏 密 垂
之，诗人谓之柳丝，
能让人想到绢帛和

锦绣。白居易诗云“柳丝袅袅
风缲出，草缕茸茸雨剪齐。”春
风抽出了柳丝，细雨剪出了嫩
草，柳丝嫩草相映成趣，多么
美好。浓密的柳条重重覆覆垂
下时，一如绿色的帐幔，诗人
喻之柳帘，让人想到竹屋的门
扉，想到紫燕双双穿柳帘的素
描，更能想到这柳帘之间的月
色，月色里相约的情侣，那是
郞 心妾意、你情我浓，这柳帘
里 藏 了 多 少 故 事 呢 ？柳 在 生
长，诗在生长。柳无风不舞，风
无柳不柔，当池畔柳条随风起
舞时，诗人谓之柳浪。唐代裴
迪说它是：“映池同一色，逐吹
散如丝。”当春色渐浓，那柳枝
柳叶日益茂密，似笼烟雾，便
谓之柳烟了，杜牧诗云：“春风
野 岸 名 花 发 ，一 道 帆 墙 画 柳
烟”，韦庄又言：“子规啼破相
思梦，曙色东方才动。柳烟轻，
花露重，思难任”，王维唱道：

“客舍青青柳色新”、“西出阳
关无故人”……瞧，诗中之柳，
可谓万千宠爱于一身啊。

柳树也会开花。轻盈飘舞，
漫天散去，柳絮就是它的花。

“年年二月暮，散乱杂飞花。雨
过微风起，狂飘千万家。”（唐·
李中《柳絮》）春花未到烂漫时，
柳花绽放，田野村庄就生动起
来了。它是花的使者，花的伙
伴。在诗人眼里柳树总是和花
联系在一起。“山重水复疑无
路，柳暗花明又一村。”（宋·陆
游）放眼望去，山脚下，田亩间，
沟崖上，河水边，那桃花开了、
梨花白了、杏花红了，杏花柳眉
桃花面，恰似美人春睡起，这花
儿不都是柳花引来的么？

捧书黄卷，方知陶渊明门
前植五柳，因以为号；柳宗元柳
州植柳，柳州成了“柳柳州”；苏
东坡西湖栽柳，栽出了“苏堤春
晓”。还有欧阳修种柳平山堂，
丰子恺首作《嫩柳》图。这柳，美
了千秋，画了千年，即使再一个
千年，它依然是临水带烟、怀拥
翡翠，依然是倚风兼雨、宿含流
莺，它的枝枝叶叶，都是诗的平
平仄仄。

书

医者仁心，党员本色
——读《张文宏医生》

李 钊

◀张文宏资料图。
图片来自网络
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