

阅读与人生

这双手好小

张 洁

每当我读亦舒的书,就会想起在十几岁的时候,眼中的世界还是纯白的,第一次触到亦舒的文字,便永远都不能忘记了。她以极其浅显易懂的文字,写女性一生最深刻沉重的真理。

亦舒写了300多本书,我大概买了100多本。有的书,书页已经发黄,纸张变得又薄又脆,像19世纪的东西。尽管每一个段落都烂熟于心,可每隔一段时间还是想翻一翻,看一看。

TVB 剧里爱说“做人最重要的是开心”,但亦舒告诉我们“做人最要紧的是姿态好看”。

她倡导女性坚强,自尊自重,精神独立,切勿怨天尤人,撒泼打滚,把自己弄成一摊烂泥。人生顺遂的时候,这些道理只不过看看而已。可这漫长的人生啊,难免有风又有雨,亦舒的文字早早就未雨绸缪。

这漫长的一生,谁没有过艰难的时刻呢?2020年7月,团队创作进入最紧张的时候,研讨会开了一次又一次,方案改了一遍又一遍,改到心力交瘁。这一天,正在上班的我突然接到公公的电话:“快点到医院来,你婆婆中风了。”我心下一惊,赶忙开车心急火燎往医院赶。在医院门诊门口,看到婆婆无力地靠在车座椅上,左边身体已没有一点知觉。公公试图把她抱下车,无奈年近七旬的老人,根本就抱不动另一个老人。我一路飞奔去急诊室喊护士,推着担架把婆婆送到急诊。医生看诊,很快给出了方案,在4小时内打溶血栓的药物,可能会见效快,但同时要做好药物有副作用的准备,最坏的副作用甚至有可能危及生命;或者是保守治疗,但是有可能就错过了最佳治疗时机。姐姐在长沙,老公在河北出差,一下子,我成了那个要马上做决定的人。

怎么办?我眼里含着泪,问医生:“我不懂医学专业,但是我信任你。如果是你的亲人,你要怎么选呢?”医生很有耐心,一遍遍解释,但最终做决定的还是自己。后来几天,我奔波于家里的厨房和医院的病房,像一个停不下来的陀螺。

等老公满身疲惫回到醴陵,到病房看望躺在病床上的婆婆,或许是身体劳累加上心情焦急,他突然发绞痛,脸色发白,额头上不停地冒汗珠。他独自一人,撑着赶到株洲心血管专科医院,医生给出了立即心脏支架手术的方案……

接到老公的电话,正在病房照顾婆婆的我,强忍着不敢哭出声音来。好在,老公的手术一切顺利……我又从醴陵赶到株洲照顾老公。深夜,看着他睡熟后,我在旁边支了个小凳子,拿出在医院边上小卖部买的小本子和笔,趴在小板子上,拿小本子记下提纲,再打开手机里存的文档,修改创作稿件。

谢谢天,所有的一切都熬过去了。婆婆经过大半年的治疗和康复,虽然不能再做细致活,但生活已基本恢复自理,这已经是最好结果了。老公心脏装了支架,好在还年轻,身体恢复很快,他开始戒烟,锻炼身体,作息规律。身体是革命的本钱,他总算明白了这个道理。在最艰难的时刻,我也没有放弃创作,完成的稿件获得相当不错的反响。

一切都平静下来了,我沏上一杯清茶,读起亦舒《这双手好小》。据说,小说的名字典出于一首英文歌:“这双手虽然小,但属于我,不属于你。”这时,我看到自己的这双手,很是感慨。这双手虽然小,但属于自己,无论在什么时候,都可以创造出自己价值。对于未来,不焦虑,永远自信,姿态好看。亦舒教会现代女子的这些人生道理,足够受益一生。



新书推荐

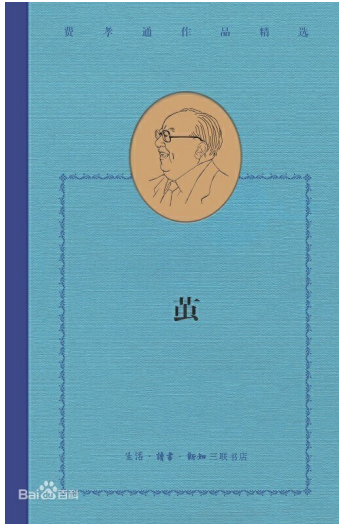
1.《茧》

作者:费孝通
出版社:生活·读书·新知三联书店
出版时间:2020年12月
书籍介绍:

费孝通20世纪30年代末用英文写作的中篇小说,存放于作者曾经就读的伦敦经济学院图书馆的“弗思档案”中,2016年被国内学者发现。这是该作品首次被翻译成中文。

小说叙写了上个世纪30年代苏南乡村一家新兴制丝企业的种种遭际。这家制丝企业通过实验乡村工业的现代转型,希望实现改善民生、实业救国的社会理想,但在内外交困中举步维艰。作者以文学的方式来思考正在发生现代化变迁的乡村、城镇与城市,其中乡土中国的价值观念、社会结构与经济模式都在经历激烈而艰难的转型,而充满社会改革理想的知识分子及其启蒙对象——农民,有的经历了个人的蜕变与成长,有的则迷失在历史的巨变中。

《茧》既是作者名著《江村经济》的“文学版”,又与30年代的左翼文学、“社会性质”大论战及“乡村重建”问题遥相呼应,为我们理解费孝通的早期思想与时代思潮的关系提供了新的维度。



2.《绿眼睛》

作者:[法] 玛格丽特·杜拉斯
出版社:后浪 | 民主与建设出版社
出版时间:2021年1月
书籍简介:

杜拉斯是法国最具个性的法国作家之一,同时也是一名以颠覆性影像实践著称的电影人。1980年6月,杜拉斯受“新浪潮”摇篮、世界知名杂志《电影手册》编辑部邀请,推出电影专论特刊《绿眼睛》。

在本书中,杜拉斯介绍了拍片过程中的个人心路与思想脉络,以及对周遭世界与种种争议的看法。收录文章既包含《电影手册》编辑对杜拉斯的专访,也有杜拉斯与同时代备受公众关注的新闻人物、作家、导演的对谈,还穿插着与主题相关的信函、随笔或宣言、散文。

作为一部关于艺术创作的箴言集、关于当代社会的省思录,《绿眼睛》有着杜拉斯一贯的行文风格:跳跃、拼贴、非线性的文本组织,极具破坏性和压迫感的高密度文字流,以及满溢于字里行间的作者强大的精神魅力——孤傲睿智、愤世嫉俗、近乎孩子气的野性和好奇心。

这些文字营造出激情与柔情并存的对话场域,新增的60余幅照片则建构了一个以“观看”为基础的游戏互动空间,要求看书的读者在交错视线中探寻深藏的真实:关于电影,关于写作,关于世界,关于自我。



读诗说柳

茹喜斌

春风渐起,柳色新绿,风情怡人。这柳色可入画、入诗,可让我眉绽目润、满怀喜悦。喜欢柳树。儿时,折一枝青青嫩柳做成柳笛,河堤上一边奔跑,一边吹奏婉转的笛声,那是满满的欢乐。渐渐,又知这柳树虽然没有花儿娇艳,却也亮了田间地头,翠了阡陌小路,艳了诗人的平仄。“碧玉妆成一树高,万条垂下绿丝绦”。(唐·贺知章)这柳树,让诗人百吟不厌,让世间风景绰绰。

早春。大地刚刚酥松,柳树便从严冬里醒来,几分惺忪,几分迷蒙,举起点点鹅黄、纤纤浅绿,远看如眉,近看如眸,诗人谓之柳眼。元稹吟道:“何处生春早,春生柳眼中”。春天,原来是从柳树的眼里长出来的,自然有精神、有灵气、有光彩。柳眼多情,柳眼清亮,柳眼里蓄满了春天的气息,柳眼一眨百媚生,于是就有了小雨如酥的温润、红杏出墙的红艳、江水绿如蓝的明净……柳眼一睁,那是换了人间啊。

诗人总是赋予柳树以诗意。初生的芽苞如豆,嫩黄淡淡,诗人谓之柳黄,有“湖上柳黄飞乱莺”之趣。柳色浓时,遮住湖堤小路,挡住了朗朗阳光,诗人又谓之柳阴,这便有了“春雨断桥人不渡,小舟撑出柳阴来”(宋·徐俯)的景致。忽然想起白居易赞美杨贵妃是“芙蓉如面柳如眉”,至今的姑娘们还喜欢画一对儿弯弯柳叶眉,可见这柳眉是最为妩媚动人了。那柳腰呢,当是女子迷人的身姿了。“转盼如波眼,娉婷似柳腰”。(唐·温庭筠)诗人笔下的美女,总是依柳而来、随柳而舞,自成曼妙。我在想,是柳树太风情,还是诗人太风情?

诗人笔下的柳树,迷人而灵动。细细的柳枝,疏密垂之、诗人谓之柳丝,能让人想到娟帛和

锦绣。白居易诗云“柳丝袅袅风线出,草缕茸茸雨剪齐。”春风抽出了柳丝,细雨剪出了嫩草,柳丝嫩草相映成趣,多么美好。浓密的柳条重重覆覆垂下时,一如绿色的帐幔,诗人喻之柳帘,让人想到竹屋的门扉,想到紫燕双双穿柳帘的素描,更能想到这柳帘之间的月色,月色里相约的情侣,那是郎心妾意、你情我浓,这柳帘里藏了多少故事呢?柳在生长,诗在生长。柳无风不舞,风无柳不柔,当池畔柳条随风起舞时,诗人谓之柳浪。唐代裴迪说它是:“映池同一色,逐吹散如丝。”当春色渐浓,那柳枝柳叶日益茂密,似笼烟雾,便谓之柳烟了,杜牧诗云:“春风野岸名花发,一道帆墙画柳烟”,韦庄又言:“子规啼破相思梦,曙色东方才动。柳烟轻,花露重,思难任”,王维唱道:“客舍青青柳色新”,“西出阳关无故人”……瞧,诗中之柳,可谓万千宠爱于一身啊。

柳树也会开花。轻盈飘舞,漫天散去,柳絮就是它的花。“年年二月暮,散乱杂飞花。雨过微风起,狂飘千万家。”(唐·李中《柳絮》)春花未到烂漫时,柳花绽放,田野村庄就生动起来了。它是花的使者,花的伙伴。在诗人眼里柳树总是和花联系在一起。“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”(宋·陆游)放眼望去,山脚下,田亩间,沟壑上,河水边,那桃花开了、梨花白了、杏花红了,杏花柳眉桃花面,恰似美人春睡起,这花儿不都是柳花引来的么?

捧书黄卷,方知陶渊明门前植五柳,因以为号;柳宗元柳州植柳,柳州成了“柳柳州”;苏东坡西湖栽柳,栽出了“苏堤春晓”。还有欧阳修种柳平山堂,丰子恺首作《嫩柳》图。这柳,美了千秋,画了千年,即使再一个千年,它依然是临水带烟、怀拥翡翠,依然是倚风兼雨、宿含流莺,它的枝枝叶叶,都是诗的平平仄仄。

书游

何俊

“书游”是一件简便的事,用不着花很多钱也无需作什么准备,更不用担心出交通事故。时间呢,全由自己安排,只要到图书馆办个借阅手续,就可取得周游世界的通行证。如果你不想受图书馆的限制,自己可投资置办一个家庭图书室,就可以游牧天上地下了。笔者近年来“书之旅”行踪如次。

第一站:悠闲山庄

在“书的原野上”旅行,笔者寻到彭国梁君做向导。他选编的“悠闲系列”,实属高雅的“书游”胜地,我亲昵地称之为“悠闲山庄”。彭君送我国旅游之际,我参考了培根的《论旅行》,里边有“三项注意”:找好导游、坚持写旅行日记、回国后不要夸耀,免得自己在别人眼中成了一个出了一次国就忘记祖国风俗的人。

悠哉游哉进入“悠闲山庄”,笔者就自个儿遛到“智慧的领地”,同坐在草坪上的爱默生一起欣赏大自然,同时听他《论美》:“眼睛的健康需要广开眼界,只要我们能看得远,我们就永远不感到厌倦。”“凡耳目可以辨认出来的美只是大自然最起码的美。”当我问起“美”的定义时,这位美国最不正式的哲学家回答说:“……完整与和谐,也就是美。”随即他又轻松自如地解释,“就单独而论,没有一事物是美的,但是就全体而论,没有一事物是不美的。”爱默生的这番高论,似乎比俄国的车尔尼雪夫斯基的“美是生活”要好懂些。一刻钟以后,我转向E·凯利,听他侃《懒惰的智慧》。这个外国佬喜欢“正话反说”,把“正是懒汉承担了促进文明发展的重任”这一命题,侃得又风趣又深刻,我情不自禁地拍手叫好。大概我也爱“懒惰”,又不远万里跋涉到德意志的大海边,恭听伯尔士聊《懒惰哲学趣话》,茅塞顿开,大获裨益。人生的真谛就是“自在自得地在太阳下打盹儿。醒时眺望美丽的大海么?”谁拥有一份闲情逸致,谁就懂得了享受生活。

第二站:乡情别墅

羊年,彭国梁君同李渔村君合伙选编了《中国文化名人乡情散文选》,这又是“书之旅”的好去处,我爱抚地称之为“乡情别墅”。

作家司马中原曾经说过,刻骨的相思当真催人老。我捧读方令孺的《忆江南》之后,又赶上上下班车,跟师陀走了一段《乡路》,又跑到鲁彦那儿,咀嚼《故乡的杨梅》,并陪他到屋外的河岸边《钓鱼》。说是钓鱼,其实是钓虾!我瞅见鲁彦操着一根小竹竿,对着小小石洞牵动串有蚯蚓的钓钩,引诱虾儿上当受骗。一忽儿,他的水筒里贮满了惹起怒气的雌虾,全身长满绿苔的老虾,又透明又活泼的小虾。鲁彦钓虾,笔者钓童年。林语堂大师不知啥时候凑拢来了,絮絮叨叨跟我诉说了好久的《童年》,慢慢地把笔者送入梦乡。次晨,我坐了周作人的《乌篷船》,到绍兴水码头登岸,直奔鲁迅故居,《从百草园到三味书屋》,都似曾相识,瞪着眼儿看到鲁迅先生在课桌上的刻的“早”字,感悟到这是一个伟人儿时的座右铭,也是我辈迎接挑战和奋力拼搏的旗帜。

第三站:猎奇俱乐部

日历快要翻到21世纪,住在“地球村”里的人都有点异想天开。笔者这“老天真”也生发出种种遐想。

没有请到专门猎奇的导游,我动用历年资料库存,自编了一本《猎奇俱乐部》,自己兼任向导,作了一回探险和猎奇之旅。我查阅《阿波罗案卷》,便搭乘“阿波罗”飞船,经历73个小时,到达月球表面着陆,很快找到了人类第一次登月的“宇航日志”,从中摘抄了美国宇航员迈向月球表面时的原始记录,作为一则“探险备忘录”。

1969年7月21日上午11点39分,登月舱好不容易打开了舱门,放下八级楼梯,阿姆斯特朗在奥尔德林的帮助下,钻出舱口,两手抓住扶梯,慢慢往下滑着,走到着陆支架底座上时,他小心翼翼地伸下左脚,在松软的月面上触了一下。这时,扩音机里想起了阿姆斯特朗的声音:“这对一个人来说不过

是小小的一步,可是对于人类来说却是一个巨大的飞跃!”

辞别《阿波罗登月的故事》,我稍事休息,又捧起《世界野生动物园考察记》,心儿跟随动物学家杨健生一行,游罢东非肯尼亚的鳄鱼湾,便深入热带

雨林考察“猩猩王国”,揭示“狼窟内幕”,

直到原始森林遇险获救,才折向神秘的斯卡拉河岸边休整。一旦

休整完毕,笔者又急不可

待地去继续跋涉这

变幻莫测的大千世界。

▲张文宏资料图。
图片来自网络



医者仁心,党员本色

——读《张文宏医生》

李 钊

网红、民间大使、张爸、支部书记……张文宏身上拥有各式各样的称谓,这些称谓或来自广大网民、或出于他的团队成员、或源自他的职责身份,无一不包含着崇敬和赞赏,但在张文宏心中,他最在意的称谓是“医生”,最在乎身份是“党员”。在《收获》杂志长篇小說2020冬卷刊登的程小莹《张文宏医生》,是一部介于新闻报道和文学创作的报告文学,让我们透过“医生”张文宏真实的抗疫经历和心路历程,认识到信仰坚定、敢医敢言的“党员”张文宏,窥见一幅波澜壮阔的抗疫全景画面。

作为上海新冠肺炎临床救治专家组组长、华山医院感染科的“硬核主任”,张文宏师承名门、业务过硬,更因为在疫情防控期间的金句让他成为新晋“网红”。在新冠肺炎疫情初期,公众对病毒一无所知,专家医生对如何治疗一筹莫展。如何消除笼罩在医生和大众心头的不安?作为研究传染病的专家,他秉承“给老百姓讲真话”的信念,通过微信公众号里不断撰写新冠肺炎科普文章,文章中“有权威分析,也不乏像家中长者,循循善诱,由表及里,由浅入深。”他理性专业、金句频出的持续发声像一剂镇静剂,让国内无数焦虑和不安的心得以安放。

随着全球疫情形势的发展,张文宏经常通过视频连线参与国际抗疫医学交流活动,给全球华人 and 留学生提供指导,与外国专业分享中国经验,

他“本色表达,轻松诙谐、深入浅出”的对话风格,让他在“红”到国外的同时,更赢得了“民间大使”的称谓。一件件具体的事例,让大家明晰张文宏“走红”不是因为哗众取宠说大话,而是基于专业主义与科学精神,以及传播医学知识和讲真话的勇气。当然,对于成为“网红”,并不是张文宏的本心,他也不认同此称谓,在接受程小莹采访时,他的质朴至简:“我不是网红,我是一名普通的医生。”

在张文宏的同事和学生心目中,他是温暖可亲、永远护着他们的“张爸”,也是身先士卒、勇于担当、敢于负责的“党支部书记”。对团队成员和学生,他始终怀有仁爱之心,在抗疫工作最紧要关头,他会担心护理人员因为过度操劳而伤害自身健康,会对医生团队进行指导和帮助他们建立信心,“看到他们的付出,替他们发声”,也会因为“病人永远是第一位的”而去“凶”自己精心栽培的学生。正是因为有“张爸”的严肃和温暖,才打造出一支坚毅无比的钢铁团队。

最让人动容的无疑是他喊出的那句“把党员换上去”。为了让工作量超负荷的医护人员得到轮换,作为党支部书记的张文宏召开党组织会议,决定选择让党员换岗,当别人批评他“我们非党员也能做得很好的”时,他表示同意,可他内心依然坚定,“有困难党员先上”,这“既是共产党员的责任,也是‘入党时候讲好的’。”而他自己,更是“要为我讲出的话负责,也就是,要做出样子来。”因为党员不仅仅是一种身份,更是一份沉甸甸的责任和使命,在防控疫情一线,随处可见以张文宏为代表的共产党员奔跑的身影。

在程小莹的笔下,张文宏在疫情防控期间冲锋在前,却没有陷阵,却以另一方式为抗击疫情贡献者力量;他也并非完人,有着常人的焦虑急躁、处事柔和,可面临考验时,他以实际行动践行着共产党员的初心和使命,这就是医者仁心、党员本色。