

编者按 我的中国年

过年几天,如果只有吃年夜饭、走亲访友、看春晚,你是否会感到热闹之后有些枯燥和疲惫?你的牛年春节是怎么过的?本期悦读者分享了他们的新年:有人闹中求静,读书过年;有人回乡,观赏年画的风景,阅读家乡的变迁;有人走进影院,观看贺岁档,写下自己的观察和思考… …

(悦读征稿邮箱:420918118@QQ.COM)

观点

国漫创新 需立足传统文化

李钊

作为春节档期上映的国产动画电影,单从片名《新神榜:哪吒重生》来看,“哪吒”中意味着传统文化元素,“新”字中包含了创新意义,加之由备受好评的《白蛇:缘起》原班人马历时四年打造的加持,已十分吸引观众眼球。

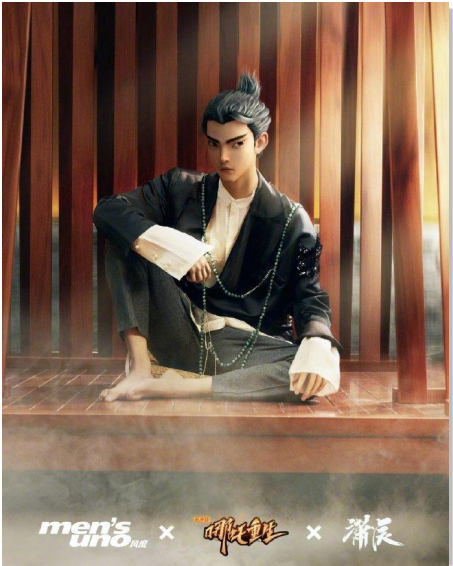
可真当到电影院观看电影,却发现“哪吒”也不再是陈塘关上那个手提火尖枪、脚踩风火轮的惹祸孩童,而是“转世”成为穿皮衣、骑摩托车的热血青年,场景也不再是封神榜的古代,而是穿越到现代社会,虽然电影动画制作精良、剧情热血奋进,充满“摩托车”“机甲”“朋克风”等元素,旧上海滩、现代工业街区同时出现……观影过程中,我时常将该与好莱坞、旧上海滩电影混滑在一起,剧中人物的每一声“哪吒”都能将思绪带到封神世界,无法停留在影片中的“混搭世界”。

虽然该片导演一再表示,这部影片不是为了蹭IP哪吒的热度,是为了传承经典。但从剧情、场景等等方面来看,除了“哪吒”“敖广”“敖丙”等经典人物的姓名,其他与传统经典无甚关联。甚至有网友调侃,将电影中的神话主角换成现代青年,将动画制作改成实拍,该片是一部不错的青春热血励志剧。

国漫崛起一直是国产动画电影工作者的目标,近年来动画电影制作上不仅在制作技术上追赶国外,而在剧情上以“故事新编”的方式在中国传统神话故事为蓝本融入现代价值理念,正是由于他们不懈的努力,国产动画电影取得了不俗的成绩。可在此过程中,“故事新编”的创作方式却一度引起部分人非议,认为缺乏创新精神,是吃中国传统神话故事的老本,加之观众对国产动画电影不断拔高的期待,让不少国产动画电影工作者陷入焦虑。为求突破、力图创新,他们试图舍弃经典,以日本和好莱坞的理念来构建全新的动画世界,但因中国经典深入人心,影响力巨大,完全舍弃意味大量票房的流失,最终只能选择以“经典之名”来行推翻之实。

传统神话故事是中国优秀传统文化的重要组成部分,不仅是我们创作动画电影的宝库,也成为世界其他国家拍摄动画电影的取材来源,与中华文化息息相关的故事承载着深厚的民族情感和民族精神,有着无穷的生命力,能够在跨越时代和民族为艺术创新提供基础与灵感。《大圣归来》《大鱼海棠》《哪吒之魔童降世》等作品的成功,固然离不开技术上的不断创新、细节上的精准把握、营销上的丰富多元,但最重要的还是电影故事本身基于中国传统文化精神,又契合了当代中国观众的审美需求,故而能引起了观众的情感共鸣。

国漫创新过程中借鉴日本和好莱坞动画电影,力图实现东西方相互交融当然重要,但如果不能很好地融合西方叙事理念和美学风格,不如立足中国传统文化,强化中国风的主导风格。很多时候,越是民族的,越是世界的。



读书的福气

蔡英

春节,母亲住进我家,把每间房细细瞧了瞧,然后笑眯眯地感叹,“你们家最值钱的就是这些书了。记得你小时候说要读一辈子书,现在算是如愿以偿了,这也是一种福气。”

母亲虽然只读过小学,这话说得真好。上世纪三十年代,著名历史学家蔡尚思曾在南京龙蟠里图书馆翻阅数万卷书。后来蔡老回忆起这段美好的读书时光,认为进研究所不如进大图书馆,并称大图书馆为“太上研究院”。我们没有蔡老的智慧与学识,但如果能在家里随时抽一本喜欢的书来读,还是一件有福的事。

记得我六七岁时,看到小伙伴们看连环画,好奇地凑过去,发现根本看不懂。只有凭图画猜故事。那时,我很羡慕那些看得眉开眼笑的小哥哥小姐姐,暗暗鼓劲以后要认真读书。待到读五六年级,便到处找书看,假期还满山摘金银花书来读。除了上学做作业,回家做家务,其他的时间我都在看书,以文学类为主,被大人们称为“书憨宝”。进入大学后,走进宽敞明亮的图书馆,看到一排排“书山”,不禁欣喜不已。此后每有闲暇,便流连图书馆,如痴如醉地徜徉在书海里。

参加工作后,发下的第一个月工资,除了给父母寄去生活费,其余便用来买心爱的书籍了。自那时起,无论手头是否宽裕,也不论何种书,只要认为有价值,再贵也会拿在手中抚摸再三,在心头滚过几个来回,最终挤出钱来购得。长年累月,家里书架上、书桌上、床头柜上,甚至花架上,都堆满书籍。古今中外关乎文化、历史、艺术、医学、哲学、民俗乃至政治、法律等不同方面的书,达数千册,是我的至宝。我喜欢的有古今中外名著及美学戏剧等,传统经典类的《二十四史》《资治通鉴》及唐诗宋词等,各种文学刊物及红学研究等等,不胜枚举。我不出家门,尽可以信手拈来读书,随性而便捷,若非做买菜之类生活必需,我完全可以几天几夜而不下楼。

步入小康生活,爱书人买书是不成问题的,但最大的难题是空间问题。家里不能再购进新书,实在放不下了,但书还是陆陆续续在增加。去年,弟弟在老家为父母建下新房,专门辟出一间极大的书房,我便陆续将不太看的旧书搬过去,总算解了燃眉之急。受我的影响,孩子从小喜欢阅读,经常泡在图书馆,家里有个书柜专门放他喜欢的书。假期里,往往是孩子拿着一本本走到我面前,“老妈,你读过这本书吗”。这样常常从一本书,我们谈到一个历史人物,谈到一个历史时代,再引申到做人处世,引申到遥远的未来……窗外的阳光洒落在书架上,折射出柔软的金光,时光变得温润而烂漫。

时有爱书的朋友前来探访,大家各抒己见,言辞热烈,讨论激烈。有的坐在书柜旁的椅子上,有的席地而坐,有的则盘腿坐在沙发上,有的坐在宽宽的飘窗上,或各自安静地读书,或听朋友讲书评书。比如有朋友想听红楼梦,研究红楼的朋友就会从木石前盟,讲到金玉良缘;从黛玉之清傲率性,讲到宝钗之隐忍大度;从大观园之繁华似锦,讲到日渐凋零;从红楼梦曲,讲到金陵十二钗图册判词。有时,我们请研究古籍的老师讲《诗经》,他便会从日本捐赠抗疫物资上的古诗,讲到《秦风·无衣》“岂曰无衣?与子同袍。”或从春日田野摘到的野豌豆,讲到《小雅·采薇》“忧心孔疚,我行不来。”或从夏日流萤,讲到《国风·邶风》“七月流火,九月授衣”……就这样,美好的一天,在流连于诗书中度过。

每下班回家,泡一杯绿茶,捧起一本书,不亦乐乎。我非常喜欢南宋诗人杜耒的《寒夜》,既清新明快又雅致怡人,还朗朗上口通俗易懂。“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”我也想对朋友们说,我这简陋朴实的小屋,有了你的到来,就显得蓬荜生辉而生机勃勃。

这个春天,我们一起读书,一起做有福的人吧。

新书推荐

1.《在中国大地上》



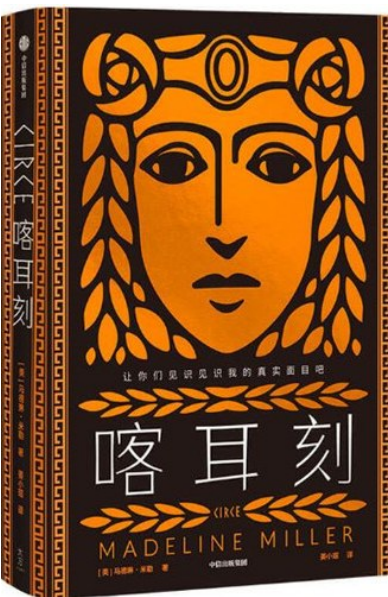
作者: [美] 保罗·索鲁
出版社: 后浪 | 九州出版社
翻译: 陈媛媛
出版时间: 2020年12月

书籍简介: 托马斯·库克旅行文学奖获奖作品,“现代旅行文学教父”保罗·索鲁经典再版作品。

1986年,保罗·索鲁在时隔六年后,再一次来到中国。他既到了北京、上海等繁华都市,也抵达了黑龙江朗乡、新疆吐鲁番等疆界边陲。他走到中国大地上,与各种各样的人聊天,在上海人民公园英语角里练习口语的年轻人、想去做进出口生意的学生、刚刚经历过浩劫的知识分子……他用犀利幽默的口吻,一路吐槽不断,但也用冷静、理智的眼光,剖析中国人的性格,发现时代变迁下中国人的生活日常与思想变化。

从80年代走来,一路沧桑巨变,但那些过往和我们当下的摇摆与困境也都似曾相识……

2.《喀耳刻》



作者: [美] 马德琳·米勒
出版社: 中信出版集团
出版时间: 2021年1月

书籍简介: 神明、女巫、母亲、凡人;无视、流放、孤立、选择;毁灭者、幸存者、守护者、重塑者;被驱逐的人、被欺侮的人、抗衡父权和神权的人……勇敢掌握自己命运的人。

在太阳神赫利俄斯的神殿中,喀耳刻是古怪至极的孩子——既不像她的父亲那样神性完满,也不像她的母亲那样魅惑诱人。她出生时没能得到祝福和喜爱,连亲生兄妹都排挤她,被众神拒之门外的喀耳刻只好转向凡人世界寻求理解和陪伴。在与凡人的接触中,她逐渐发掘自己的天赋——巫术,其威力甚至能威胁到众神。

宙斯恐惧她的力量,将她流放到偏远的埃亚岛。她在那里磨炼技艺、驯服野兽,并与神话世界中鼎鼎有名的角色相遇——与奥林匹克神中极其狡诈的赫尔墨斯周旋;去往克里特岛,帮助帕西法厄征服牛头怪米诺陶诺斯;与传奇工匠匠匠达罗斯短暂却收获巨大内心能量的露水情缘;见证美狄亚的疯狂;当然,值得浓墨重彩的还是希腊英雄奥德修斯的造访……

这是马德琳·米勒“对女神故事的一次大胆而颠覆的重构”,这本纽约时报排名第一的畅销书在神话史诗和当下的语境内,重塑了《奥德赛》中最臭名昭著的女巫形象,使之成为一个英雄形象。小编的几位大学朋友向我强推这本书——春节他们大约花了两至三天读完这本小说。“好读、引人入胜、精彩绝伦……”



年游:挨家逐户赏“风景”

柒斤

30多年前的乡下,家家过年都挨家挨户看年画,赏风景成为孩童们拜年的一项重要内容。

“腊八”一过,小镇新华书店里外外便挂满了春联、年画,街头巷尾卖年画、春联的摊位鳞次栉比。童年的多个年关,尾随父亲办年货,必到新华书店、年画地摊转一圈,父亲看上的,谈好价、付过钱,一卷,再用细绳一扎,我就兴奋地抱回家。除夕上午,新年画便幻化成为墙上一道风景。

当时,一家人寓居于一栋建于民国初的老房,除外墙由青砖砌成,屋内隔墙全是很薄的杉木板串的,楼、地板则由厚实的松木板铺就。父母平日忙得脚板不沾灰,根本没时间收拾。只有过年,才搞一次搬家式大扫除。房间隔墙及楼板旧年糊上的已发黄报纸,或被贪吃糍糊的虫子和老鼠们咬得千疮百孔,全部揭掉,打一盆糍糊,重糊新的。不用说,这是哥哥和我的活。正堂内墙上年贴的老年画,无论破损与否,全部“下架”,痕迹全部清除后,父亲开始贴年画,站在凳子上的父亲往新年画按图钉时,哥哥在下面“调戏”,指正偏差,父便及时修正,而我则抱一捆年画跟在后面负责传递,父亲脚下的小凳子移到哪儿,我便跟到哪儿。

贴年画很有讲究。大门正中照壁上挂中堂,内容一般不外乎《福祿寿三星》《仙鹤》《毛主席像》等,尺寸比一般年画大,上下带轴,两边配有对联且有轴。客厅两边的墙上贴的年画活泼生动,内容丰富。有当年流行的电影,一张画有八幅小图景,每幅小图景下有文字说明,两张就是一部完整的电影,一面墙贴四张,宛如看了两本连环画。我家贴过的《智取威虎山》《闪闪的红星》《渡江侦察记》《南征北战》《沙家浜》《自古英雄出少年》

花绿鲜艳、内容各异的年画,曾是过年期间一道靓丽“风景”,给人们单调的精神生活增添了喜庆、带来了欢乐,更为我们就近“年游”提供丰富的“景致”和便利。现如今,农村屋内的这道“风景”,已由“片”幻成“点”,广告性和冲击力虽大不如前,但也许也是农村居住条件的颠覆性改善和农民精神生活的全面提升的结果吧。

幸好还有书和美食

刘晓东

春节假期,遵循要求,不去聚会,不去串门,大多数时间呆在家里。电视上全是各种联欢会,看来看去也就腻了。一家人在屋里转来转去,无所事事。不过幸好还有书和美食,让假期过的充实起来。

家里的书,是我平时买来后,匆匆看完或者是根本没有看而攒下的。春节前打扫卫生,才把它们从各个角落收集起来,摆在书架上。现在有时间了,终于可以静下心来读下去。关好房门,将一切喧嚣挡在外面,然后再听一杯清茶,整本书就是我的世界。我在《朱自清散文集》里,和他一起在秦淮河边上游逛,在北风呼啸中体会扬州的夏日。像刘姥姥进大观园一样,去心中的圣地清华浏览一番,见识一下当时大学生的精神风貌。跟着屠格涅夫在《猎人笔记》中去打猎,体会19世纪中期俄罗斯农村的风土人情。在他的笔下,一切都是那么的有诗意。我和他沿着“狭窄的小径从一个村庄通往另一个村庄”,穿过“一个个像巨浪一般起伏着,全部耕种过的圆圆低低的丘陵,经过一片片小小像橡树圆形岛屿的丛林”与一个地主、磨坊主、工人、农民以及奴仆见面,去重温他对大自然、对世间万物的关爱。一本书不必全部读完,一千个人眼中就有一千个哈姆雷特,我喜欢以这样的方式去思考结尾。名家就是名家,他这样写肯定有这样写的道理。如果是由我去写,该如何去描述呢,我常常问自己。

读书的时候,我习惯于随机再听一些

音乐,至于是什么类型的我不在乎,哪怕是劲爆的广场舞伴奏曲。当思维完全沉浸在书的世界里,任何声音都是耳旁风。只有偶尔响起的鞭炮声在提醒着我,过年了,除了书还有别的事情。

刚刚四岁的儿子也拿着他的小人书缠着我讲故事。平时没有时间陪他一起读书,正好弥补这个功课。儿子不识字,我就根据画册上的图案,引导他自己去联想。也许他讲的话与书上的内容大相径庭,可是我继续鼓励他讲下去。特别是故事的结局,更让孩子自己去想像。重复讲过几次后,我就让他去讲给爷爷奶奶听。即使只是三言两语,故事内容不一定完整,我还是坚持让他去讲。听到大家的掌声,小家伙往往会很兴奋,眯起眼睛自己偷偷地笑。就在一来一往中,半天时间就过去了。

过年了,餐桌上的饭菜一直非常丰富。母亲的厨艺不减当年,同样的食材在她手里能够做出更好的味道。几十年来,我一直没有吃够,只是她头上的白发越来越多。当阵阵香味飘进书屋,我知道到了放下书本的时候了。色香味俱佳的菜肴早已摆满了餐桌,本来不太饿的我往往会食指大动。我的腰围在不知不觉中有了新的增长,坚持了很长时间的减肥措施终于宣告失败。

这些天我就这样在美食与美文之间来回穿梭,守着一家人,幸福平安地度过每一天。很多年后,我想我肯定会记得这个不太一样的年假,还有那弥久不散的书香和母亲的饭菜香。