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见到黄孝纪老师，是上个月在毛
泽东文学院学习时的散文组研讨会
上。他中等个头，刚下车直奔会场的，
红扑扑的大圆脸上，架着副眼镜，眼
镜里是连微笑都只留条缝的小眼睛，
哈哈哈地与我们一一握手。

看来，曾经历农村那食不糊口、
寒耕热耘生活的少年郎，如今已磨炼
成轻松笑对一切的如来佛了。为读者
描绘的是一幅幅淡淡的水墨画，弥漫
着浓郁的诗意，明明是苦难深重，却
不见半点辛酸与抱怨。

种田的粗重、作土的精细、育山
的孤独、养殖的肮脏、手艺的孤苦、农
闲的繁杂，哪一样会是轻松美好的，
可写作老道的黄老师在写作时却注
重情感的节制，以朴素洁静的语言，
为我们留住这些曾经刻骨铭心的体
验，而往后下一代想来是不可思议的
故园农事。

初春时节，清早水温很低，打赤脚
伸入冰冷的水田里是需要勇气的。当
我站在田塍边，脱了鞋袜，还需给自己
鼓劲时，早已在莳田的老妈以整个小
村庄都能听到的粗嗓门骂开了：“看你
不加劲读书，以后种一辈子田”。为了
不让老妈把我从现在骂，追根于以前、
延伸到未来 ，只得迅速下田。

弓着腰，左手握秧把，并不断匀
出一小撮，右手接过那一小撮秧苗，
莳入田中，两只脚轮流不断从深泥中
艰难扯出来，后退，又踩入浑浊的深
泥中。一整天就这样弓着腰，机械地
轮回着。很多时候，会有几只蚂蝗钻
进脚背上、小腿上，需用手捉住，用力
扯出来，随之点点鲜血也跟着流出
来，但此时鲜血不可怕，让我小时候
最可怕的是把蚂蝗扯断，留下这软体
动物的一截在身体里，因为听说它会
无限地繁殖，长长，从而慢慢地吞噬

五腑六脏。
我小时候莳田，是最让老妈见识

小女的低能时。如速度太慢太慢，一
大早都莳不完一箱田；脚步后退太频
繁，踩出的田地坑洼太多；分秧苗不
均匀，有厚厚一扎也有稀疏几根；随
意莳，不成行、不工整；爱惜力气，莳
下去秧苗微风一吹，飘浮水上。急躁
的老妈看到我这式样，总是恨铁不成
钢，怒气冲天地开骂。所以，对于我来
说，这活简直令我苦不堪言，这也是
我年少时下决心努力念书的最强烈
时刻。可看黄老师写的境界多高远：

“当我插完最后一株水稻，光着一双
泥腿站在田埂上，面对眼前的新绿，
常常心生喜悦。”说实话，那时的我是
痛苦的，从未生过喜悦。

“蓝天白云，蝴蝶翩跹，野蜂嗡
鸣，蜻蜓起落，飞鸟掠空”这是黄老师
写《灌园》文中的语句。如今已久居城
镇的我，偶尔回到乡下，走进老妈的
菜园，看到绿意盈盈的青菜，会欣喜，
忍不住摘一大把。可年少时，那一园
子蔬菜、一亩田的辣椒、几分田的苎
麻、棉花都是我避之不及，恨得牙痒
痒的。因为我的家乡土地平整，没有
山泉水浸润，一到夏天，骄阳似火，所
有植物经过一上午的曝晒，都耷拉
着，整个暑假的下午，我们得全家岀
动，大小桶子齐上阵，一担一担地从
低洼的池塘里挑水爬上来，灌菜园，
不是一勺一勺浇水，而是一桶一蔸地
泼水，大概从下午两三点，直至傍晚
七八点多。成长在湘南地区的黄老师
写：“在我上中学、上中专的那些年，
泼水灌园的日子正值暑假，这也差不
多是我每日的一项任务，并乐此不
疲。”我的天啊，这位中年男人是好了
伤疤忘了疼吗？写起这话题，怎么会
如此淡定？年龄相仿的我，全然不是

这样，而是觉得那根扁担苦
大仇深，是抑制我长高的罪
魁祸首。更不用
说曾经与老妈抬
大淤小淤灌园的
经历了，我总想
离那臭气熏天物
远一点，再远点，
可老妈总会在扁
担那头，用力一
耸，厉声道：“抬
近点”。

捡柴、砍硬棍子、
搂枞毛、捆稻草、拾煤
渣，这些为生火做饭煮
潲的活计，我们小时候都干
过，相比较而言，对于我而
言，搂枞毛是最简单的，尽管灰尘在
空中尽情挥舞，头发上、衣服上、鞋子
上、鼻孔里自然是厚厚一层，但至少
不用付出很大力气。“散落的枞毛在
筢子下会聚成堆，散发着独有的芳香
气味。”当我看到黄老师这句描写时，
只得感叹，黄老师有着孙犁写《荷花
淀》的风格，战火纷飞背景中的月下
织席、夫妻话别那些画面读起来如同
一首诗，一帧画。看来，一个大师的写
作是哪怕身陷低洼，也应跳脱小我，
心存美好，面向未来。

黄老师的这本《故园农事》，像孙
犁一样，透过如诗如画的叙述，在愉
快与喜悦的情感中，能感觉出作品所
描写的景、人、事隐含着深深的感伤
与无奈。而且，作者笔下劳作的家人
们就是我们的“爹、娘、姐”。

这是一本很适合上世纪九十年
代前出生的人阅读，特别是乡村成长
的。他们会从黄老师文字中读回自己
的童年、青少年，也会像如今的黄老
师样笑呵呵地迎接眼前的美好。

“这是我一辈子刻的木刻，大部分都在这里
了……这些木刻板子有如自己一半的历史骸骨，
不离不弃地过了九十六年。”贯穿了黄永玉 80年
木刻生涯的 400 余幅版画，既有鲜明的时代特
征，又散发出灵动洒脱、历久弥新的美感，它们好
似一个个嵌入不同时期的舞者，最终以起舞的姿
态被装订成册，形成了《入木：黄永玉版画艺术》
一书。木刻，是黄永玉从艺伊始就学之、作之的技
艺，可谓其艺术之根本。浓墨重彩的黄氏国画背
后，深藏着木刻的理性思维，无论刀底、笔下，所
刻、所画皆饱含黄永玉的情之所至、生命所有。

作为黄永玉的首部版画全集，该书题材涉猎
广泛，涵盖了市井生活、文学插图、名人肖像、动
植物小品、各地风景等多个方面，翻阅其间，仿佛
是在发掘一段段历史记忆和尘封的感动。

反映旧社会劳苦大众的苦难，是黄永玉版画
的一个特点，冷峻的刻刀沁润着悲悯情怀。《石子
碎了，眼睛花了》，一个颧骨高起、眼眶深陷的枯
瘦老人，手持长柄榔头砸石子，张开的嘴巴似在
鼓劲儿，似在哀叹；《孩子渴了》，一位赤裸双脚的
母亲背向接水的木桶，哺育幼鸟般向孩子嘴对嘴
喂水，她大概是一名担水工，背负着的幼儿渴了，
也只能用体温中和一下凉水，奶水应该是没有的
吧；《丈夫买药回来了》，窄床上的妻子已经陷入
昏迷，生命危在旦夕，费劲周折终于买来药的丈
夫，满脸愁容，心有不甘却又无可奈何。

黄永玉的版画作品，更多的则是对美好生活
的向往。《齐心协力收庄稼》，硕大而饱满的稻穗、
把喜悦挂在脸上的农人、来回穿梭的孩童，组成
了一幅妙趣横生的丰收图卷；《做了几十年工，想
都不敢想，收了个徒弟是厂长》，老师傅喜笑颜
开，小徒弟英气逼人，传承的不只是工匠精神，更
是一种人民翻身当家做主人的豪情；《大冬瓜》，
老头儿和老太太一前一后共同担着竹篮，里面是
一个圆滚滚的大冬瓜，两人对视而笑，由画面可
知其心灵上的愉悦与满足。

孩子，是黄永玉版画作品不可或缺的主题之
一。《报童》《擦鞋童》《没书读的孩子》，为了糊口
早早进入社会，受尽白眼，满是心酸泪；《受伤的
孩子》，孤零零地倒在街头，背后是一串带血的脚
印；《读书郎》，朝气蓬勃，尽情在知识的海洋中倘
佯。黄永玉还为童话、寓言故事创作了大量的木
刻插图，比如《公鸡和狐狸的故事》《采月亮》《红
鼻子的姑娘》《光屁股国王》等等，天真趣味的画
风，让文学作品更具立体感，丰富了孩子们在阅
读童话时的形象思维。

值得一提的是，书中收录了黄永玉为妻子张
梅溪的儿童文学《在森林中》创作的所有木刻插
画。森林小学、林场生活、林中动物……粗犷的线
条以另一种方式诠释童趣，足见夫妻两人琴瑟相
合的默契。据说，年轻时的黄永玉生活拮据，曾在
理发与买木刻板之间犹豫，而张梅溪让他去理
发。等黄永玉理完发出来，张梅溪手捧一块崭新
的木刻板，送给这位落魄的年轻艺术家。

出走半生，归来仍是少年。黄永玉返璞归真的
少年心气，与木刻有关，木刻和他的青春、爱情、艺
术、生活紧密相连，成为了其艺术人生的底色。正
如臧克家评价说：“他（黄永玉）的画面上尽是乡村
的纯朴和儿童的天真……作品之所以动人，是因
为他刀底下刻的，正是他生命里所有的。”

11月 20日凌晨，2020年布克奖揭晓，出生于苏
格兰的作家道格拉斯·斯图尔特凭借其小说处女
作《舒吉·贝恩》摘得奖项。

因为疫情原因，布克奖此次改为线上揭晓，六
位候选人在线“聚会”，BBC现场直播，此前的布克
奖获奖作家石黑一雄、阿特伍德也在线见证了本
次特殊的颁奖仪式。

自从布克奖在 2014年向所有英语写作的作家
开放后，英国文坛担心奖项将被美国作家主导，事
实上，这个趋势或许难以避免，比如今年短名单中
的 6位作家中多达 5位拥有美国国籍。

此次获奖的作品《舒吉·贝恩》是今年美国国
家图书奖的终选入围作品。小说讲述的是一个关
于爱的故事。以上世纪 80年代的苏格兰城市格拉
斯哥为背景，故事中虽然讲述了一对生活上全然
失败的母子，但他所想要书写的故事是一切尚未
崩坏之前的爱，而不是一个纯粹的悲剧。

与故事中的情景类似，道格拉斯·斯图尔特自
小家境贫寒，也拥有一名嗜酒成性的母亲，母亲因
饮酒过度离世的经历，让他的前半生沉浸在“为什
么”和“怎么办”的痛苦之中。依靠对世界所拥有细
致的观察力和细腻情感，斯图尔特最终将自己的
不幸经历和解于文字中。他在接受采访时表示，母
亲的形象与情感支撑起了这部作品，没有她就不
会有这样一次顺利的写作，“没有她，我不会在这
里，我的工作不会在这里”。

小说中所书写的 1980 年代的格拉斯哥，由于
工业衰弱和社会经济停滞，该地区的造船业、矿业
和钢铁工业不断倒闭，并给本就岌岌可危的社区
留下了许多后遗症，其中之一就是大批看不到前
景、茫然失措的工人群体。在这样的环境中，主人
公舒吉的母亲并没有找到精神自赎的方式，而是
向酒精索取安慰，而舒吉则又因为自己的性取向
而被同学排斥。

据《纽约时报》称，斯图尔特从小生活在公共
住房，家里仅有的书架上是母亲作为装饰用的、仅
有封皮的假书。16岁母亲因酗酒过量死亡后，斯图
尔特搬入了寄宿公寓，并开始大量读书——事实
上，那一阶段，书籍成为了他的避难所。从斯图尔
特·哈代、欧文·威尔士、艾格尼丝·欧文斯和伊恩·
班克斯等作家的作品中，他不仅获得了慰藉，更获
取了源源不断的精神力量。在选择大学专业时，他
并未选择英国文学，而是在老师的建议下选择了
时装方向，并以此作为他的职业。24岁之后，因为
一个工作机会，他搬到纽约并在时装行业工作了
约 20年。

刚开始写作时，斯图尔特只把它当作一种私
人创作的渠道，和一种克服童年留下的创伤的方
式。书写中，记忆和场景像洪水一样涌了回来。第
一稿，就写了 900页。

在谈到这本书时，他回忆：“我坐下来写《舒
吉·贝恩》的时候，却不知道自己在写什么，我不敢
相信自己在写书。”在这本书获得出版合同之前，
有 30多位编辑看过作品并拒绝了他。

因为疫情原因，作品出版后的精装本在几个
月的时间里仅仅卖出了约 1000 册左右，但这并不
妨碍它以出众的内容质量赢得大家的认可。书籍
获得了书店和媒体的推荐，比如成为英国水石书
店 2020最佳苏格兰图书、《时代》杂志年度最佳一
百本必读新作。

布克奖的揭晓让斯图尔特“格外震惊”。他表示
不知该如何表达自己此刻的心情，“像我这样在 80
年代成长起来的小男孩，这是我梦寐以求的事情。”

对于获奖以及奖金，他说他已经决定好今后
将成为一名专职作家，甚至可能会用这笔奖金从
纽约返回格拉斯哥生活。据悉，他的第二部作品也
已经完成。

历史是激情的记忆，文学是个人
的记忆，写小说，就是写“记忆”。文学
走到今天，已成一种多元格局，而小
说家们，自觉地揽了个活计：对人性
的温馨感受与关注。且以平常心，写
平凡人形状，写对生活的激情与感
受，写出一部部生活史来，献给社会，
给人以独特的审美享受。

当今，物的幽灵，给文学带来严
重后果，抵挡不住市场上商品文学的
诱惑。一些“笔者”，可以不深入生活，
不积累生活，关起门来搞创作，打开
电脑找故事。找来找去，他们只找故
事，不找人物。写人物和写人物的内
心世界似乎与他们无关。所以，他们
在键盘上敲出来的“生活史”，故事少
血肉，人物欠丰满，脱离现实生活，情
节不够爱情凑，拳头床头加粗俗。码
出的一部部文字，远离主流话语。

文学是“主流话语”。作家与“主
流话语”错位，构成了文学。而且，写
人的欲望，是社会发展的基本东西。
当贪婪的欲望泛滥之时，反贪文学便
如期到来。反贪文学便构成主流话语
的“生活史”。高行健在异城写反贪，
被国内一些文人视为异类。他写的
《灵山》，荒凉中不泛温馨。写人的活
力，活力就在民间。他特别注重写人
物，不只是从道德和社会的角度，不
仅是好人和坏人的区分，他从审美的

角度，从美学的角度，看人物，写人
物，写生活史。这是小说家的眼光和
使命。

小说家就是写生活史。首先是发
现生活，而不仅是反映生活。小说家
对社会有独特的观察能力和独特的
发现了不得，仅仅一个陕西省，就出
了两个这样的大作家。陈忠实写出了
史诗般的长篇《白鹿原》，贾平凹写出
了灵动美的长篇《秦腔》等。他们能把
历史之根同现代意识贯通起来，能把
时代精神同地方色彩给结合起来，能
把文化传统同美学新潮融合起来。他
们对历史对人生有独特的发现，就有
独特的厚部头生活史。小说家在写生
活史，小说家也是写历史。

一部“生活史”并非一部简单的
道德史，它充满了一定的指向性，暗
示性，多义性。列夫·托尔斯泰说：“写
作艺术之所以好，并不在于知道要写
什么，而是在于知道不需要写什么”
（1853年 12月 6日日记《构思》）。这对
写“生活史”的小说家来说，尤显重
要。我们必须学会该写什么，不该写
什么，真正地去发现真善美，鞭打假
恶丑，真正体现民族前进步伐的历
史。

写小说贯穿生活史的就是写人
物。写人物就得注重从美学角度观察
人物，写活人物。要写人物性格的“多

面”，要写人物性格的“反差”，使鲁莽
的更鲁莽，细心的更细心。画貌画骨，
写景写心。写人物生活史，还得要千
方百计跳出低级地讲故事，要恰到好
处地用“闲笔”。著名小说家汪曾祺的
短篇小说名篇《受戒》，给中国小说家
们的小说创作，开拓了一种“旁议闲
述”的艺术手法。所谓“旁议闲述”就
是写氛围，写氛围也是烘托人。汪氏
的高明闲笔，使他著述的“生活史”精
彩动人，醉倒读者，让人享受着个性
鲜明而又风情万种的审美愉悦。

“生活史”是由各色语言构成的。
小说语言的艺术，语言的美，是诗在
诗外，文学在文学之外。语言之美，既
来自文本，也来自生活。博学博读获
得纯净的书面语言，广纳捕捉获得生
活的质感语言。充满情趣的生活语
言，富有地域色彩的民间语言，能使
语境鲜活得如画如诗，能使人物的神
姿、情态、动作仿佛历历在目，均产生
强烈而感人的艺术魅力。小说家自己
独特发现和书写的“生活史”，便更加
璀灿生辉。

但是，如果放弃小说家的眼光和
使命，关起门来搞创作，在电脑里找
故事，远离生活的黄金宝地，不深入
生活也不心入生活，那么你创作的

“生活史”，无法“使玩之者无穷，味之
者不厌”（刘勰《文心雕龙·隐秀篇》）。

节制的情感记录苦难的生活
——读黄孝纪《故园农事》

周慧文
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