
责任编辑：罗玉珍 美术编辑：左 骏 校对：张 武悦读B4
2020年6月22日 星期一

22823906

周杰伦和巴赫不一样
史航：你最近发布的“唐诺问卷”中有一个问

题我很感兴趣。你问，如果马尔克斯推荐一本书，
和 100 万读者都是打榜一样票选的一本书，你会
读哪本书？

唐诺：我还是会选马尔克斯告诉我的那一本。
当然阅读多少有一个自由度是容许人稍稍任性，
或者按照自己想要的来，毕竟有些时候有一个时
间表。可是这里终究有一个界限，它并不是完全的
相对主义，并不是台湾经常说的“只要我喜欢，有
什么不可以。”是可以，这个事有时候永远存在，可
是毕竟我们同时要知道这两者的不同。

对我来讲这个问题其实是一个简单的统计
学。统计学的原因是，当你要收到 100 万人的支
持，100万人的公约数，学过数学的人知道公约数
是非常小的，三个数的公约数经常非常小，更何况
100万人。100万人都能够接受、都说好的东西，毕
竟整个我们的知识形成构成还是金字塔状。所以
当你下到 100 万人的时候，通常不会是太深刻的
东西。它可能有趣，可能非常夺目，非常繁华，但是
一般来讲，除非有其他事情发生，比如马尔克斯的
《百年孤独》，在他生前在南美洲卖了 500万册，这
是非常奇特的，可能在图书史上、阅读史上都是一
个奇迹。

所以 100 万本的书有它在大众上的意义，可
是对我来讲，这是两个完全不一样的东西。你可以
说我喜欢周杰伦的歌，我不喜欢巴赫，但是你最好
不要认为它们是一样的东西。毕竟每个专业，文学
也好，音乐也好，有它的专业，专业不是百分之百
客观科学的，有时候人的喜好、感受在这里面，可
是它毕竟还是有一定的标准，有一定的规范，不能
丢掉这些东西，要不然你就会掉落到纯粹的相对
主义里面，变成所有东西都用个人的喜好来处理，
那样的话，那个世界是扁平的，而且没有可以持续
对话的可能，只有你喜欢、我喜欢，一翻两瞪眼，我
并不认为应该是这样。

史航：同意。我在想，100万人都喜欢的东西，
如果说有趣，也不会特别的有趣，因为它是被稀释
了 100万次的有趣。大家都喜欢的一个人，非常大
众点的偶像，他甚至都不够独特，不够记忆里。我
想起我的一个朋友，止庵。止庵说，我们经常说有
些人是畅销书作家，比如琼瑶、安妮宝贝。但还有
一些人，像曹雪芹、张爱玲、马尔克斯，这不叫畅销
书作家，虽然卖得好，他们叫书畅销作家。这两者
有区别，书畅销是我写一本书很好，于是它卖得
好，而畅销书作家是我写的时候就想卖得好。

所以我很关心的也是马尔克斯会推荐什么
书，虽然我不知道他推荐这本书我们是否引进、是
否有翻译，但是我好奇的原因是，我想知道他的眼
光里是什么？比如我最喜欢的外国作家是英国的
格雷厄姆·格林，所以有谁提到他我都很激动，我
是最早在《番石榴飘香》那本书里看门多萨跟马尔
克斯谈到格林的，这让我很激动。

重读有必要吗？
史航：我觉得马尔克斯对我也有很多种奇妙

的影响。不仅是《百年孤独》这些小说，我也有一个
跟阅读有关的故事，我有一次看他在散文里讲的
一个故事。

在英国跟阿根廷的战争结束的时候，有一个
阿根廷的士兵给他妈妈打电话，说妈妈我要退伍
回家，妈妈说很欢迎你，儿子说我能不能带一个战
友回去？那也一样欢迎。我这个战友有一点特别，
他在战争中受了伤，所以他只有一只眼睛、一条胳
膊和一条腿，他也没有家可以回，我可以带他一起
回咱们家吗？妈妈说，儿子我很爱
你，但你要是带这么一个怪物回
来，你会伤透妈妈的心。那个儿子
说，妈妈对不起，我知道了，你不
会见到他。然后他挂了电话就自
杀了，因为那个人是他，他只有一
个眼睛、一条胳膊、一条腿。我觉
得这个故事特别有意思在于，有
时候我们跟人说这是别人的故
事，其实就是我们自己。可能一个
作者写的东西是他自己，我们读
的时候也就移形换位找到自己。

所以我想说，有时候你讲的
这个故事不是我的故事，但是十
年之后我发现其实是我的故事，
只是我十年之后才醒悟那是我的
故 事 ，这 就 涉 及 另 外 一 个 问 题

——重读一本书有必要吗？
唐诺：当然了。“必要”可能有一个强调，有一

个期待，只是一个词而已，并不是命令，在阅读的
世界尽量不要有命令。

有人问我记忆里有没有你因为阅读而唤起你
深刻记忆的东西？我说倒没有这么戏剧性，而是在
阅读中间经常使我重整了我的记忆。我发生的事可
能当下并不知道它原来多重要，或者对我影响这么
大，当我在阅读中回过头来看自己的记忆，我觉得
最好的事情是原来如此，原来是这样，你弄懂了。我
的意思是说这个部分不止是阅读，对我来讲生命经
验就是这样，事情发生当下你并不一定理解，因为
有些时候事情并不是一个点。詹宏志有一个比较土
的形容，他说事实像一个大海怪，它的头在这边，尾
巴可能在几百公里以外。它只是在发生中，它并没
有结束，所以很多时候是你要到日后才懂。

我觉得阅读跟我们生命经验类似，很多书你
是多年之后才懂，或者多年之后再读的时候才懂
的，因为一来你可能比原来自己读书的时候变得
更好；另外一个是记忆的重要性，你可能读进去
了，你记得一个故事，记得几句话，但是它进入到
记忆里面，跟着你生活，可能经过了岁月时间，忽
然有一天才恍然大悟，才懂得它。

当初我写《阅读的故事》的时候，我有一个很
想要说清楚但是没有完全做到的。我很想传达一
个东西是，有些时候记忆记得的东西非常重要，这
个悖反了我们这代人，因为我们这代人成长的时
候，从学校、家庭、社会都要求你背诵太多东西，所
以对背诵有一种敌意，有一个抗拒之心，所以经常
你会觉得为什么要死背东西？因为你要活用。不，
你要理解，不是你让它发生它就发生。

记忆有一个非常大的意义是，当一本书里你
记得三分之一、四分之一，记得一段，记得几句，事
实上它在你的生活里，等于是你带着它不断的重
新阅读。你会在某些时刻想起它，甚至在梦里。

史航：是的。你刚才讲的时候我想起钱穆先生
说过一句话，“能存吾记忆中方为吾生命之真，其
在吾记忆之外者皆非我生命之真。”这话说的很让
人安心，因为很多网友问我说，老师我读的书记不
住怎么办？我说没关系，那些不是你生命之真，你
记得的点才是。

每个人的书单不一样
史航：我还经常遇到一个跟大家沟通时候的

问题，我在网络上经常遇到网友，要求我给他开书
单。我知道开书单是非常让人好笑的事情，但是为
什么这样做？万一他因此而读了呢。所以你现在是
一个愿意给人开书单的人，还是拒绝开书单的人？

唐诺：介于这两者之间吧，有时候不得已，但
是我大概都会附带说明。比如刚才你也提到，不止
是我，而是每个书写者不同。类似像加西亚·马尔
克斯这种比较文学性的，他不意识到阅读，而是在
自己文学的创作，所以加西亚·马尔克斯所提到的
书经常有他的当下性跟他个人的特殊意义，比如
他很推荐弗吉尼亚·伍尔芙。她对马尔克斯有一个
特别的意义，她教会他怎么处理时间，所以对他的
书写具有独特的意义。

我的意思是，有些非常一流的作家推荐的书
单，你会觉得奇怪他怎么这样？因为他是很个人
的，那个事情刚好解决了他某一个当时的需要，或
者刚好频道对上。你如果看《番石榴飘香》，他这次
认为是最好的书，跟下一次说最好的书完全不一
样，可能是两本书，当下他可能觉得格雷厄姆·格
林或者福克纳，下一次可能答的是另外一个名字。
因为他并不是作为阅读的引荐者，而是纯粹作为
书写者，这个通常有非常深刻意义。这个书一定在

某个程度上有一个东西启发了
他，或者使得他说了这个话。但是
像米兰·昆德拉，本来就有习惯深
思写文论，就会比较聚焦在阅读
这件事，而不是个体意义，所以他
开的书单经常有公共性，会意识
到公共部分。

人类累计到现在，书单当然
没有办法说到无穷尽，你要找 300
本、200 本一流的好书，那是非常
容易的。所以对我来讲一直有这
个困扰。我的书单就算它不周全，
就算它是当下选的书单，但是你
不会觉得有危险，是在于它真的
值得一读的，不管从金钱的代价，
从时间的代价，从心理的代价，我
不会有那种害了别人的感觉。

1.《魔山》
作者：托马斯·曼（德）
书籍简介：

大学生汉斯是个有理想的青年，因
一次意外不得不留在疗养院治疗。这里
的人思想各异，使他的精神变得消沉，俄
国女子克拉芙迪娅更使他神魂颠倒。他
忘记了事业和重任，山庄成了一座“魔
山”。转眼七年过去，生活把他的幻想逐
个击得粉碎，他感到痛苦和孤独。他终于
被世界大战的炮火震醒，觉得自己是在

“魔山”昏睡了七年，于是毅然决然地踏上了奔赴前线的征途。
马尔克斯：

《魔山》的巨大吸引力让我们想要整晚保持清醒，大家都等着
看汉斯和克拉芙吉亚接吻的情节，同时也不想错过纳夫塔和塞塔
姆布里尼之间充满哲学意味的辩论。那天晚上的读书会持续了一
个多小时，时不时爆发一阵欢呼。

2.《尤利西斯》
作者：詹姆斯·乔伊斯（爱尔兰）
书籍简介：

青年诗人斯蒂芬寻找一个精神上
象征性的父亲和布卢姆寻找一个儿子
的故事。斯蒂芬已经有了一个生理上的
父亲西蒙·迪达勒斯，但是斯蒂芬只把
他当成肉体上的父亲，他认为自己有能
力变得成熟，也可以成为一名父亲，然
而，由于父亲西蒙·迪达勒斯的批评和
缺乏理解并没有成功。因此斯蒂芬所寻
找的父亲只能是一个象征性的父亲，这个父亲可以允许斯蒂芬自
己也成为一名父亲。布卢姆寻找儿子从很大程度上讲则是因为他
需要一个后代来巩固自己的身份和延续香火。由此可见，斯蒂芬和
布卢姆两人都希望通过寻求为父之道来巩固他们各自的身份。

乔伊斯通过描述一天内发生的单一事件向人们展示了一幅人
类社会的缩影，通过对一个人一天日常生活和精神变化的细致刻画
揭示了人类的悲与喜，英雄与懦夫的共存以及宏伟与沉闷的同现。

作为意识流小说的代表作，《尤利西斯》被誉为 20世纪百大
英文小说之首。
马尔克斯：

《尤利西斯》是另一本圣经。最初读时只有只言片语，我会失
去耐心。多年以后，作为成年人，我为自己设置了认真重读一遍的
任务，在这个过程中不仅发现了我不敢奢求的才华，也学到了无
价的写作技巧。

3.《喧哗与骚动》
作者：威廉·福克纳（美）
书籍简介：

这是福克纳第一部成熟的作品，
也是作家本人最喜欢的作品。小说讲
述的是南方没落地主康普生一家的家
族悲剧。老康普生游手好闲、嗜酒贪
杯，其妻自私冷酷、怨天尤人。长子昆
丁绝望地抱住南方所谓的旧传统不
放，因妹妹凯蒂风流成性、有辱南方淑
女身份而恨疚交加，竟至溺水自杀。次
子杰生冷酷贪婪，三子班吉则是个白痴，三十三岁时只有三岁小
儿的智能。本书通过这三个儿子的内心独白，围绕凯蒂的堕落展
开，最后则由黑人女佣迪尔西对前三部分的“有限视角”作一补
充，归结全书。小说大量运用多视角叙述方法及意识流手法，是意
识流小说乃至整个现代派小说的经典。
马尔克斯：

二十岁读《尤利西斯》，包括后来读《喧哗与骚动》，其实是带着
不考虑未来的鲁莽和不成熟，我试图不带偏见去读。事实上，乔伊斯
和福克纳笔下带有个人色彩的絮语，在我眼前是那么简洁、美好。

4.《海明威短篇小说选》
作者：海明威（美）
书籍简介：

《海明威短篇小说选》集中收录了
26篇海明威最具代表性的短篇小说，
其中包括《乞力马扎罗的雪》《白象似
的群山》《印第安人营地》《在密歇根州
北部》《雨里的猫》《在士麦那码头上》
《禁捕季节》等。在海明威的所有作品
中，让他最早成名的不是他的长篇小
说，而是这些成就非凡的短篇佳作。这
些短篇小说以陈述句为主，描写精准，
对白简短，藏露有度，虚实结合，言有尽而意无穷，在有限篇幅中传
递了蕴含无限的内涵，完美呈现出了处于巅峰状态的海明威：精
确、克制、神秘、忧伤。
马尔克斯：

对技巧的自觉无疑是海明威无法以长篇小说著称，而以较工
整的短篇小说扬名立万的理由。谈到《丧钟为谁而鸣》，他说并没
预先计划好故事架构，而是每天边写边想。这用不着他说，看也看
得出来。对比之下，他那些即兴创作的短篇小说却无懈可击。

我的书桌上、靠窗的左右夹
持着一排“书衬子”。

上世纪 60年代我还在读中
学，一个周末和同学去语文老师
家讨教，见他家书案上横向侧立
—排书，书脊朝向我们，每本的
书名、作者名、出版社一目了然，
两边用 L 型薄钢板相向夹拢支
撑。好奇的我向老师请教：“两块
钢板怎么称呼？”老师说，叫“书
衬子”。当时，我心里暗暗埋下种
子：等哪天我也有了像模像样的
书，也要去买一副“书衬子”。

1970年春，我在当时东区的
—个小厂学徒，做模具钳工。这天
上午跟师傅去钢材库下料。—张
长 3米宽 1米 5厚 3毫米的 A3钢
板上，师傅按图纸石笔划下数块
方料、圆料、条料等，我去请来焊
切工，他操氧气枪逐一切割。我灵
光倏地一闪，悄悄于钢板剩余处，
石笔划出300毫米长、130毫米宽
两个长方块。师傅装着没看见。候
切割完毕，我使小斗车载了回车
间。接之，冷却了的钢板上台虎
钳，我用锉刀—一替它们锉去焊
渣毛刺，拿洋冲钉上冲眼，上钻床
钻孔，妥了，用螺栓螺母组装成制
造40铬模具的工、夹具备用……

午休时，趁车间没人，我将
截留的两块小钢板精心拾掇：四
周用锉刀修去焊渣毛刺，倒成圆
弧边；跟着在长 100 毫米处台虎
钳夹了，手工将余下的 200毫米
长使劲朝下拆成 90 度，手锤整
平；尔后，金刚细砂布正反抛光
而崭露银白色。

把两块 L 型钢板收进工具
柜时，我笑了：“书衬子”，齐活！

当年在老师家埋下的那颗
“书衬子”的种子，终究发了芽。
从此，我的书桌上便有了两块 L
型钢板夹持着一排工具书、专业
技术书及常翻的诗、散文、小说
等，陪着我度过一个又一个灯下
长夜。我也是打那时开始学习写
作，走上业余文学创作之途的。

1995年底，家从田心工厂生
活区搬到河西自购的商品房小
区。那时我的藏书怕有千余册了
吧。所以，四室两厅的一室专辟

作我的书房，同时订制了 4个联
排一面墙的书柜，加上两个竹书
架、一张书桌、几把椅子，已是拥
挤个满满当当。

搬家中，匆忙，杂乱。想想，
哪样东西似乎都不可抛弃不可
放弃，与老伴商量，一切由她处
置，只是我的书一本也别动。期
间，我正经营河东一个机电小店
养家糊口，白天生意要紧，晚归
后我就上书房整理我的书去了。

在新的书房中，正准备构思
写个小文章纪念这次乔迁，寻找
资料中欲将堆放一旁的工具书
及常用书之类请上书桌。咦，怎
么不见了我的“书衬子”？我到处
翻找都没看到，沮丧透顶。老伴
说可能叫哪个收破烂的带走了。
我脾气擂哒:什么都可以卖，就
是那个“书衬子”不能卖！老伴急
哧白脸道:过两天上商店给你买
两个新的不就得了，吼什么吼！

本不作什么指望了，谁料想，
事隔三日，老伴去阳台拿来“书衬
子”递给我说：物归原主。我问如
何失而复得？老伴说:收废品的下
午特地送上门的，讲是看它锃亮
锃亮，有包浆，知道是个读书人的
用物，他留着没用就给送过来了。

餐罢，我拿了“书衬子”即往
书房，将它们码放在书桌上，我的
常用书又被它们夹持成了一排，
恢复到与我互守相望的样子。

去年，小外孙考上大学。入秋，
他去大学报到前，我从书桌上的那
排书籍的两端抽出“书衬子”，决定
送予他。小外孙说：外公，到学校了
我买一副得了，再说，大学有图书
馆，还不知用不用得上。

他还告诉我，外公您“土老
冒”了，什么“书衬子”？它叫“书
立”。我答说，晓得，上世纪 70年
代我在北京王府井百货大楼买
过—副送朋友，那时就晓得它叫

“书立”了。但我还是愿意叫它
“书衬子”，我忘不了那位语文老
师在课堂上经常读我的范文，鼓
励我写东西。一个东西若有了50
年，就是文物；若有了一百年，就
是古董。让它陪我老下去，老成
古董吧。

我的“书衬子”
宋才逢

线下改线上，馆员当主播，
疫情期间图书馆界掀起了线上
阅读推广的热潮。

株洲市图书馆通过数字图
书馆、微信公众号、微博及抖音
提供 24 小时不打烊的线上文化
服务，让读者足不出户就可享受
图书馆的文化大餐。新推“升级
版”E 线送书服务，市民在家通
过 登 录 微 信 公 众 号 中 的“ 云 书
馆”，选择心仪图书提交定单，快
递送书上门，新书购买费和快递
费 由 图 书 馆 承 担 ，真 正 实 现 了

“零接触”“零付费”借阅。建设
“新冠肺炎疫情专题数据库”，对
地方疫情文献进行收集、保存和
利用。同时，开展扫码答题、线上
荐书、线上朗诵会、空中课堂、线
上故事会等形式多样的活动。自
开展线上阅读以来，微信公众号
新增粉丝 400 余人，阅读量逾 5
万 次 ，月 阅 读 量 上 升 198% 。其
中，“好书相荐”活动在微博浏览
量达 83.7万次，创历史新高。

在线上阅读推广活动日益
“崛起”的今天，株洲如何寻找
“突破口”，实现线上阅读推广活
动的精彩呈现？

有思考策划，多平台推广
线上服务对馆员的知识水

平和业务素质都提出了更高的
要求。馆员不仅要成为懂现代化
信息技术的“信息员”，还要成为
具有线上阅读活动策划能力的

“策划员”，更要成为懂得营销理
念的“营销员”。株洲市图书馆挑
选有经验、懂技术的精干馆员成
立线上阅读推广组，专门攻克线
上阅读推广活动出现的难题。策
划活动时先思考 3 个问题：活动
的直接目的、受众和创新点，由
此推出的活动针对性强、方向精
准、读者喜爱。

线上阅读推广还要利用多
个平台推广。不同平台有不同的
群体，株洲主要是通过“两微一
网一抖”，了解并迎合不同群体
的特点和需求。比如，“好书相
荐 ”活 动 最 初 只 是 通 过 微 信 宣
传，我们发现单个平台社会知晓
度不高、参与人数少，于是又利
用了年轻人更多的微博、抖音进
行 推 广 ，活 动 的 关 注 度 直 线 上

升，其中仅微博的浏览量就高达
83.7万，创历史新高。

降低参与成本，注重交流互动
我们知道，线上阅读推广活

动最大的优势在于及时、便捷，
读者可以随时随地参与的。所以
活动的设置，一定要方便、便捷，
让活动真正“畅享”起来。我们的
阅读活动，株洲读者只需“扫一
扫”或“点一点”就行了，参与流
程最大程度的简化，真正降低了
读者参与活动的时间成本。

另外，网络互动交流具有时
间、地点、读者范围不受限制等诸
多优势，线上阅读推广活动就要
利用网络互动交流的优势，实现
与读者全方位的交流互动。疫情
期间，我们策划了“为武汉加油”
线上朗诵会，因为有交流、互动以
及引发的情感碰撞，吸引了大量
株洲网友的参与，收到了一批高
质量、真感情的音频、视频作品。

定制个性阅读，紧跟社会热点
阅 读 选 择 是 个 性 化 的 。不

同的职业、不同的性别、不同的
喜好、不同的性格，都决定了每
个 人 的 心 中 的 哈 姆 雷 特 不 同 ，
也决定了每个人阅读的习惯不
同。我们做阅读推广活动，必须
正 视 这 个 问 题 ，找 到 读 者 的 精
确需求，提供精准服务。我们把
这 种 服 务 叫 做 个 性 化 定 制 服
务 。现 在 ，株 洲 市 图 书 馆 推 出

“家庭阅读计划”活动，就是以
家 庭 为 单 位 ，根 据 家 庭 成 员 的
年龄、阅读喜好，提供一年的阅
读书单，并免费提供书籍、免费
送 书 上 门 ，同 时 开 展 多 种 形 式
的 线 上 家 庭 阅 读 活 动 。由 此 把
阅 读 推 广 活 动 的 对 象 ，精 确 到
每个家庭、每位读者。

疫 情 期 间 ，我 们 的 图 书 推
荐、阅读推广活动与社会关切密
切相关。了解到很多读者希望阅
读 疫 情 、公 共 卫 生 等 领 域 的 作
品 ，我 们 就 推 出 了 相 关 主 题 活
动，让读者能有效利用图书馆；
复工复产时期，“直播”是全国上
下的热搜词，株洲也开展了“直
播带书”“直播探馆”等活动，馆
员们变身“网红”，吸引更多的株
洲人参与阅读。

寻找线上阅读推广“突破口”
马合

马尔克斯推荐的书
和百万人票选的书

你会买哪一本？

不久前，理想国联合百度百科邀请编剧史航与作家唐诺聊读书这件事，其中
包括我们阅读中一些常有的迷思。比如,“马尔克斯推荐的书，和百万人票选的书
你会买哪一本？”“读过的书记不住怎么办？”“畅销书作家与书畅销作家有什么区
别？”“你愿意给别人开书单吗？”等等。本期悦读摘录他们部分对话，希望对你日
后阅读和书写有帮助。

【
编
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按
】

荐读

加西亚·马尔克斯的部分读书单
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