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们所居住的世界，
是 渐 渐 干 瘪 的 日
常，还是某个饱满
的、不可测的世界
中的一部分？

科 塔 萨 尔 是
拉丁美洲“文学爆
炸 ”代 表 人 物 。在
科 塔 萨 尔 的 世 界
里，生活似乎发生
了精妙的错位，变
幻 莫 测 的 因 素 渗
入现实，违反了一
切常理逻辑，却毫
无 阻 碍 地 驶 向 命
定的结局。特别需
要说明的是，本书
收录《某个卢卡斯》《我们如此热爱格伦达》《不合时宜》
三部短篇集，均为中文首次出版。
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尔赫斯说，发现陀
思妥耶夫斯基就像
发现爱情，发现大
海那样，是我们生
活中一个值得纪念
的日子。

作为俄罗斯文
学黄金时代最耀眼
的明星之一，陀思
妥耶夫斯基在他苦
难的一生中创作了

《罪与罚》《死屋手
记》《卡拉马佐夫兄
弟》等永不褪色的
文学经典。

《陀 思 妥 耶 夫
斯基：作家与他的
时代》起笔于陀思妥耶夫斯基的一生，却不局限于此。
作者借陀思妥耶夫斯基的亲历者的目光，见证并描绘
一幅 19 世纪俄罗斯智识生活的画卷：普希金、果戈里、
赫尔岑、屠格涅夫、托尔斯泰等轮流登场，虚无主义、社
会主义、民粹主义，保守派、激进派、无神论、基督教交
叉现身……

《陀思妥耶夫斯基：作家与他的时代》

他的传记值得你反复阅读

荐读

责任编辑：罗玉珍 美术编辑：左 骏 校对：马晴春悦读B3
2019年12月 9日 星期一

22823906

水运宪相信，一位热爱文学、喜欢“阅
读与写作”的老师，一定是有趣的老师。刘
建琼表示，一位有趣的老师，教书才能有
味道，才能成为学生们喜欢的好老师。11
月 30日，著名作家水运宪、全国著名语文
特级教师刘建琼应邀来株，为全市 300余
中小学教师开讲。期间，两位专家展开高
端对话，共聊教师的“阅读与写作”。

水运宪：生活给了文学生命
水运宪结合自己创作生涯谈“文学与

生活”。
小说《祸起萧墙》曾获第二届全国优秀

中篇小说奖，也是水运宪的成名作。上世纪
80年代初，这部针砭时弊的中篇小说发表
在《收获》上，产生了广泛影响。水运宪谈及
当年的创作初衷，表示就是本着一股“铁肩
担道义”的想法，希望将改革开初期企业的
一些弊病揭示出来。“这也是当时大多数作
家的创作初衷。”水运宪坦言，“那时的作家
都有家国情怀和民族责任感。”

而谈及最耳熟能详的作品——《乌龙
山剿匪记》时，他感慨，“写作是需要下苦
功夫的，深入生活才能了解生活，生活才
能给文学以生命。”

一个常德人对湘西剿匪的故事并不
了解。为深入生活，当年，水运宪走遍湘西
的深山老林，寻找健在的“土匪”和百姓。
湘西人不善言谈，有些事也不愿分享，为
了获得他们的信任，水运宪入乡随俗，先

和当地人喝包谷烧交朋友。前后七个月时
间，他走烂了三双旅游鞋，胃出血差点把
胃割掉，收集到厚实的创作材料。后来的
事情，大家都知道，水运宪的剧本拍成了
电视剧，那绝对是当时万人空巷的作品。

刘建琼：味道从哪里来？
刘建琼是教授、学者、研究员。他表示

自己最喜欢的身份是“语文特级教师”。
他问在场教师，为什么大家这么认真

地听水运宪先生的分享？因为水运宪先生
为文好看，说话有趣。一个人，只有经过文
化的浸润，才有这样的心灵。

如何获得这种浸润？水运宪、刘建琼
都认为应该从阅读中来。

多年前，刘建琼指导过一堂中学语文
课。一位老师讲朱自清的《荷塘月色》，因为
班上有几个同学捣乱，便严厉批评了班级。
一节课下来，这位老师认为同学们和她互
动太少，教学没有达到她预期的效果。“我
的看法是，这么一篇美文，上课也应该营造
一种幽静、抒情的氛围。可惜的是，她的批
评破坏了这种感觉。当然，如果当天上的是
《纪念刘和珍君》，那应该没问题……”

类似的感悟，来自教师的人文素养，
源于多阅读多写作多思考。

老一辈的名人朱光潜、朱自清、叶圣
陶、郑振铎、丰子恺，多热爱阅读，善于写
作，教书育人有味有道。“味就是有趣，有
故事；道指有方法论。”刘建琼说。

我最近想到几个句子，流
浪派的阅读，居无定所的目光，
这是我拿来形容自己的。我读
书不会给自己定严格计划，不
会强迫自己。最近读书很杂乱，
这与我的生活习惯完全相反。

是否这个时代的阅读者大
多如此，碎片化的阅读，信息大
爆炸，能读的太多了，手机里，
书房里，完全认真读下来需要
一种心境。但我随即觉得将它
拿来比喻四处寻找寄托的不安
分 与 没 耐 心 的 空 心 也 不 太 恰
当。我们要去读大量的书，一本
接一本，但必须要专心，在你读
它的时候。

那天清晨，同事又在办公室
谈到自己读的作品，罗老师谈村
上春树，她几乎把他的作品读全
了，又谈到《袭击面包店》和《再袭
面包店》，我几年前读过，那天晚上
再次读了，更觉得前者好，后者没
有那种悬而未决的刺激感了，直
接尖锐和幽默感也弱了。朱老师
跟我提到贡布里希的《艺术的故
事》，她说我肯定会喜欢。我查到他
部分哲学思想学说，真的喜欢。

这几天天气很好，适合晒太
阳，若是在乡下你随便走走就行，
能得到好的空气，自然，风中的香
味，但在这儿你应该带本书。我带
了齐奥朗的《思想的黄昏》，尼采
的《偶像的黄昏》，但他太让人绝
望，齐奥朗的语言更诗意，带着他
频频提到的“伤感”和浓烈的人文
味。读了一部分收获大量共鸣，有
些在很多年前思考过，看到相似
的论点很亲切，也遗憾自己不是
第一个说出的。人与人之间部分
真理总会重叠，于现世，后世，在
这样或那样的情形下被另一个人
感觉到。

齐奥朗说：没有一个画家
能重现牲口目光中那种逆来顺
受 的 孤 独 …… 这 句 说 得 太 好
了！我写过很多关于猪狗牛羊
马的文字，这一切基于我过去
理解到这点。这种孤独，痛苦，
干净，无瑕的可怜。这种悲伤又
严肃，严峻的表达，使人对情感
肃然起敬。与坚硬的斩钉截铁
的审判语气相比，这更诗意。

秋天的最后一天，我感到
冬天大概要来了，不过萧瑟还
展现得不够，我带了两本书去
花坛边坐着，《红楼梦》，布朗肖
的《来自别处的声音》。读完了
布朗肖那本。《红楼梦》伟大，厚
重，它填补了我不少破碎的时
间，但看得慢，也没打算一口气
看完，那里头的世界是一种映
照，语言，人，全都笼罩着强烈
的诗意 ，悲壮 ，和古老的命运
感，它像个倚在那儿的墙，如果
你不知道读什么就拿起它，你

可以倚着它感受到一种慰藉和
安详，虽然是不祥的安详。

这些天很想找那本讲述一
个去死的男人的长篇，之前读
过 ，不记得扔哪了 ，书名都忘
了，书多，要找很麻烦。后来在
整理书桌时书全倒了，像多米
诺排骨，一通可怕笨重的响声
之后，我看到了它：马丁·瓦尔
泽的《寻找死亡的男人》，还有
薇依的《源于期待》。这两本都
特别好，我喜欢有难度的东西，
哪怕不怎么懂，只要读的时候
令我赞叹我就爱它。

另一个习惯，我读书不爱
去了解作家生平。甚至常常记
不住他叫什么，就像现在仍然
会惯性地把写《火的精神分析》
的巴什拉从心里念成巴拉什，
大概因为顺口吧，除了封面之
内的文本，我对其他都不感兴
趣，但我会看传奇人生传记。大
概很多大作家的身后故事并不
如文本那样精妙绝伦，我是个
没 受 过 伤 害 没 经 历 过 什 么 的
人，对某些东西的原则很固执，
按我个人的价值观人生观，部
分男人的行为会被我在心里扇
耳光或鄙视（每个人三观不同，
别人也可以觉得我可笑）。我对
人抱着很美好的想象，保留这
种想象对理解作品应该不是坏
事。他们的身世经历职业感情
习惯乃至出格的行为我都没兴
趣知道，乱透的生活或糟糕的
行为会让我产生不适，阅读的
时候会浮现某种脸面，但有什
么办法，有些作家看上去不太
好，作品却了不起，对我这样的
阅读者而言，只读文字，不需要
做别的研究。顶多从文本分析
一下他们的性格，其次我只要
作品呈现出来的伟大。

想想看，除了对中国古典
文学惊叹，现当代中国作家的
作品也很有惊艳的，我曾跟我
的朋友说到阎连科的作品，语
言太棒了，我记得一句大概为
日头像屎，这样极其粗俗的一
句话，我觉得精妙。尤其当我清
晨起来走在叫人失望的空气和
天气里，升起的太阳那一坨灰
黄使我想起它，我说不上哪儿
好，就是觉得有意思，神来的粗
俗一笔，比正儿八经有意思。那
就是正儿八经的天分在突然之
间的喷薄，有时候语言是自己
冒出来的，瞬间的极致。我喜欢
那些野性强悍的作品，这种强
悍也能是优美的，温柔的。

毫无疑问，初冬的太阳下
读书是很好的，最好是选择在
金色的银杏树下或花坛边。有
好的音乐最好，没有的话也没
关系。

流浪派的阅读
罗玉珍

陈碧的诗集《好月亮》面世了。这不仅是她辛勤劳
作的耀人收获，也是对社会，尤其是对诗歌爱好者期待
出现诗坛新星的一点满足。

陈碧是湖南工大的教授，出版过《周易象数之美》
等颇有分量的著作，如今却以一个诗人的面貌出现，难
免引起人们的惊讶和疑惑。毕竟，学者的冷静和理性，
和诗人的激情和感性怎么能融为一体？

翻开《陈碧诗集》，600 多首诗篇赫然于眼前。显
然，这是一个多产诗人。

多年前，陈碧曾是我的一名研究生，那时候我只知
道她是一个爱学习、爱读书、硕士论文写得不错，并且
有着多方面爱好的女生，压根儿也不知道她还是一个
潜在的诗人。后来，我在网上读到一个名叫“锦瑟凤凰”
的诗人经常发表诗作，她引起了我的注意，一搜索，竟
然是陈碧。打电话一问，果然不错，此陈碧就是彼陈碧。
于是，没隔多久她就送上了一部厚厚的打印书稿给我，
就是这部诗集的初稿：《好月亮》。

文如其人。陈碧是一个很执着的女子，正如她希望
自己成为一个学者一样，她也希望自己成为一个她所
希望成为的人，她就一直这样始终不渝地追求的：“忙
碌时 听到神的脚步/有一只黑白长尾小鸟/欢快地伫
足 友好地看着我/天眼打开/神说：你要有责任和担当
(《新时代》)”。

或许，事情不会总是顺心遂意，但是，《只有月亮不
可辜负》说：“出了凉亭 /下了石林/将离别/夏日年嘉
湖/悄回首/仰望/蜻蜓恋恋/蓝天白云间/淡淡的/一弯月
亮/真爱 不论圆满/还是残缺。”

正是这份执着，这份初心，让她成就了今天。
她对自由，对爱情的热切期盼是诗集里最多也最

引人注目的。爱情，在这里只是一个象征，它象征事业、

象征人生，象征一切；就是说她所希望的一切。《生日快
乐》：“无论近/还是远/我都能感觉到/你微笑着 看我的
目光/温暖包容 宠溺万般/冷月说：你看你看/你走到
哪 他的目光就到哪/也有脾气个性/也有啰嗦迟憨/烟
禁了又抽/酒醉了还喝/但 我爱的就是你的平凡/正如
你很欢喜/家有飞禽走兽若干/我是一条从容的鱼/悠游
在海里 自由自在。”还有她的《我是幸福的沙滩》：“卯
时的风/似奔涌的潮 ……清风拂过我的身体/我是幸
福的沙滩。”

情感奔放，自由就在“我”的手里。这就是诗人的感
觉，这种感觉也让读者灼热地感受到。

读《好月亮》总觉得诗人生来就是一个浪漫主义
者，而这与我以前对她的印象判若两人。600多首诗作
随手拈来。有几篇不给人以这样的印象！《我的床是座
小岛》是怎样写的：“鸟鸣如涛/闭着眼醒来/伸一个鱼
的懒腰/转身向窗/再蜷睡一会/诗句如跳鱼/在海洋中
舞蹈/溅起美妙的水花/向我娓娓游来/我的床是座小
岛/天茫茫/云澹澹/东临碣石/心观沧海。”

一会儿鸟鸣，一会儿鱼跃，一会儿蜷睡，一会儿东
临碣石，心系沧海，回溯到了近二千年前的时代。让
读者的心也跟着激荡。《天上人间》：“躺在窗边……/
看天上灰色的云/慢慢向南飘浮/天透着亮……风微
微 有些凉/毛毛细雨 菲菲/若有若无/一杯茶 一本
书/天上。”

这就是诗人，诗人的无限向往，诗人的书香生活。
诗人读书从来都不是什么“从一而终”，从普希金到

佩索尔，从徐志摩、卞之琳到顾城、洛夫，从《诗经》《周
易》到《三国志》《聊斋志异》，无不涉猎，大概这就是诗人
之所以成为诗人的原因吧！生活的厚实，读书的宽广，情
感的飞翔，劳动的辛勤，诗人就是这样成长起来的。

有的人生来就是浪漫主义者
——读陈碧《好月亮》

夏昭炎

活动

水 运 宪
（右）和 刘 建
琼（左）的 高
端对话。中为
主持人。

水运宪等来株
为教师开讲“阅读与写作”

灵魂有趣，教书才有味道
朱 洁

水运宪，中国作家协会全委会
名誉主席，省作家协会名誉主席，
代表作《祸起萧墙》获第二届全国
优秀中篇奖，大型话剧《为了幸福
干杯》由北京人民艺术剧院首演，
获全国优秀剧本奖。电视连续剧

《乌龙山剿匪记》创全国收视纪录，
荣获金鹰大奖。电视连续剧《天不
藏奸》《乔省长和他的女儿们》《天
下归心》《大抉择》等剧本均获全国

性各类奖项。
刘建琼，特级教师，研究员，博

导，享受国务院特殊津贴专家。现为
省教科院基础教育研究所所长、省
教育战略研究中心理事、全国中语
会常务理事、省中语会副理事长等。
出版《语文的境界与追求》《走在教
书的路上——特级教师的修养与境
界》《重建学校生活秩序——校长课
程领导力叙述》等专著17部。
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