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小小说
十四五岁的时候，大

哥常常带着我，穿上草鞋，
挎把钩刀，爬到回龙仙的
高坳上去砍柴。大碗粗的
杂木，兄弟俩一人砍断一
截，下坡放溜，平路上肩，
一百多斤的木柴压下来，
脖子和肩膀磨得血红。

背回家后，田里土里
忙活完的父亲抡起斧头，
三下五除二劈开，搭架晒
干，到了冬天，就可以烧火
做饭。

没 油 ，放 酱 油 ，米 不
够，加把红薯丝。柴火旺，
照样飘香。

一顿饭做完，火塘里红
红的木炭拥成一团。父亲小
心翼翼地铲满一盆炭火，温
暖着体弱多病的母亲，温暖
着妹妹蜡黄的小脸蛋，温暖
着低矮的泥土房。

全家人围坐在一起，
吃得不饱，但是总有余香。

吃完饭，母亲甚至舍
不 得 拉 亮 那 盏 五 瓦 的 电
灯，就着炭火红扑扑的光
芒，给兄弟俩缝补着被山
上荆棘挂烂的衣服。

母亲生大哥时难产，
痛了一个星期，死去活来
捡回一条命，但是落下一
身重病。在那个经常饿得
肚皮贴背的年代里，哪里
还有钱去保养身体。

母 亲 硬 撑 着 出 去 干
活，不是晕倒在水沟里就
是跌倒在茅草堆里，时不
时摔得头破血流。有几回，
差点把刚出生的我压在身
子下闷死。

回龙仙的几位长者多
次提醒父亲，像母亲这样
频繁发病，一日三餐又吃
不饱，随时都可能会出人
命，要提早准备后事。

有一次连续暴雨，苍
树龙的高坳上塌方，家里
的 自 留 山 上 倒 了 一 片 杉
树。

大哥眼睛一亮，赶紧
找做木匠的叔叔借了一把
锯子，催着我一起上山。

按照大哥的要求，兄
弟俩把黄泥堆里的杉树刨
出来，用钩刀剐了树皮，再
锯成两米多长一筒。

“从来没有哪个家里
砍 杉 树 做 柴 烧 ，要 它 干
吗？”我一边使劲拉锯一边
问大哥。

“这些杉树很直溜，又
结实，弄回去还怕没用？”
大哥满脸是汗。

“那么大那么重，回龙
仙的一等劳力都背不起。”

“一个人背不起，就两
个人抬。”大哥几乎是命令。

一筒木桶粗的杉树差
不多有两百斤重。于是，大
哥在前，我在后，兄弟俩抬
着下山。

稍不留神踩着碎石，
双脚就发软，几乎要跪倒
在地上。

一 个 来 回 又 一 个 来
回，一筒树又一筒树，兄弟
俩咬着牙根，抬回了十几
筒杉树，堆在杂物房里，像
座木山。

原来，大哥琢磨着，要
用这些杉木，为母亲做一

副棺材。
大哥对父亲说，母亲虽

然只是个斗大的字认不得
几筐的农村妇女，但是万一
哪天真有个三长两短，也要
保证最基本的体面。

所 幸 ，随 着 分 田 到
户 ，温 饱 解 决 了 。父 亲 由
民 办 教 师 转 为 了 公 办 教
师，月工资由五块钱增加
到了三十多块钱。我们三
兄 妹 也 先 后 考 学 跳 出 农
门。这些越来越光亮的转
折，为父母亲的日子补给
了新的营养。

母亲心情连连升级，
特 别 是 吃 了 回 龙 仙 采 的
几十副草药后，病情竟然
奇迹般地控制住了。

如今，年过七旬的母
亲虽然难免感冒咳嗽，但
总算不至于在脆弱的日常
生活中轰然倒下。

那 副 做 好 的 棺 材 ，
几 十 年 来 一 直 安 静 地 摆
放 在 杂 屋 里 ，暗 红 的 油
漆 色 上 ，布 满 岁 月 的 痕
迹 ，不 过 依 然 散 发 出 庄
重和威严。

全家人也渐渐地淡化
了这副棺材的实际含义，
父亲甚至会把丰收的稻谷
装进棺内贮藏。

命运多舛，世事难料。
双亲还未来得及细享更多
的晚年清福，奔忙在基层
一线的大哥因为长期操劳
操心，竟然患上癌症，而且
到了无法做化疗动手术的
晚晚期。

所有医生的结论都是
无力回天，大哥很快进入
生命倒计时，不到三个月，
个子高大的他就瘦成了皮
包骨，一阵风就把他吹得
全身发抖。

“万一他倒下了，就用
家里这副老棺材吧。我这
把 身 子 骨 应 该 还 熬 得 几
年。”偷听到我们在一旁商
量哥的后事，母亲提出这
个想法。

仿佛是感应，大哥在
最后的日子里特意交代：

“我要是哪天挺不住了，不
要动用母亲的寿棺。我出
生时让母亲受尽了罪，走
了之后不能再亏欠母亲。”

其实，家里瞒着大哥，
已经请木匠师傅赶做了一
副棺材。因为时间仓促，刚
刷的油漆气味很浓，锃亮
的红色，看上去像掺了血
浆一样。

熬过四个月后，大哥
含着泪水，手一摆，咬断最
后一口气，溘然长辞。

直 挺 挺 地 躺 在 棺 材
里，他就像一根被病魔之
刀砍倒的木柴，一切的过
往，自此凝固、封存、沉寂。

大哥去世后，按照老
家习俗，葬回了回龙仙。

寒冬来临，母亲每天
一大早起来，依然要遥望
回 龙 仙 高 坳 上 躺 着 的 大
哥，一边流泪一边念叨着：

“崽哎，你睡在坳顶上，不
会冻坏吧。”而后又走到杂
屋里，看看那副苍老的棺
材，好像还能看到大哥的
身影、气味、声音……

欠学费
倪锐

欠学费不是我一个人，好多
同学都欠。

开学报名第一天，老师除了
带领我们把垒得高高的课桌椅
搬下来，摆好，擦干净。还要带领
我们把操场的草拔完，把厕所冲
洗，地面、窗户、栏杆一一清扫。
最重要的是，老师带领几个同
学，从办公室背来一捆捆新书，
打开，分门别类摆放在讲台上，
整个教室，因为那些新书而瞬间
变得光彩熠熠。落座后，老师拿
个蓝壳子备课本，用尺子在纸上
划几条竖线，进行报名登记，一
栏写姓名，一栏记作业，一栏写
扫把，一栏填学费。姓名好说，张
三李四到了的没到的都有姓名，
作业就让那些偷懒的调皮的不
做作业的犯难了，老师往往粗粗
地把那本寒假作业或暑假作业
的书“哗啦”一翻，没做完，回家
做完再来。扫把带了打个钩，没
带的必须补上。最后一栏学费，
可就关系到发不发书了，没做完
作业没交扫把都不影响发书，但
要想发书，就得先交学费。

当带了学费的同学，神气活
现地把那三五张皱皱巴巴的纸
票子交到老师手中，老师先是整
理一下，数一数，不用看真假，那
是个没有假钱的年代，然后用一
个大夹子夹住。最让人眼热的一
幕出现了，只见老师从面前的书
上，每种拿一本，然后双手郑重
地交给交了学费的同学，说一句

“数数是不是七本”。拿了书的同
学骄傲地数着那厚的薄的七本
书，明明只有七本，他还要左数
右数，故意显摆数上好几遍才高
昂着头走开。

小学五年级前，我没有按时
交过学费，妈妈总让我欠着。当
老师翻过我工整的作业，接过我
精致的扫把，向我伸手要学费
时，我就会低着头，用只有自己
才能听到的声音说：“妈妈说过
几天交。”作业做得再好，扫把扎
得再精致，学费一日不交，书一
日不发。

上课了，有书的同学，翻开
那满是墨香的新书，轻轻地用手
指从下到上拂过，书页靠里的一
边就留下一条细细的清晰的折
痕。老师会要没书的同学和有书
的一起看一下，叫“共书”。有书
的总会极其嫌弃地对没书的说：

“手洗干净了没？只可以看，不可
以摸啊！”这时候，没书的就只能
露出尴尬而又讨好的微笑说：

“我明天一定洗干净。”
老师会在每一天上课之前，

逐个询问没交学费的同学具体
原因，都是“妈妈说过几天交”。
来到学校，我最怕的就是老师喊
我交学费。头几天上课，老师说，
没交学费的站起来，呼啦啦一大
片。慢慢地，站起来的越来越少。
当班上欠学费的只剩几个时，老
师知道，不给点颜色，是制服不
了这些老赖的。接下来就是罚站
讲台了，没交学费的不仅不可以
和同桌“共书”，而且还要站到讲
台前。

我总在罚站的边缘徘徊。每
天放学回家，我都会找妈妈要学
费。妈妈先是搪塞，说明天，再是
敷衍，说过两天，后是继续把日
子往后拖延，说下个星期。

开始，欠学费的多，我还可
以混在大家中间说明天交，当欠
学费的越来越少时，我的头低得
越来越低，声音也变得越来越小
了。后来，老师干脆不问了，没交
学费的，直接自己站讲台前。

妈妈总会在我将要站讲台的
前夕，或卖了猪圈里的猪，或卖了
谷仓里的谷，或卖鸡蛋卖小菜再
加卖鸡鸭的钱，给我交学费。有一
次，实在是再也没法凑齐学费了，
妈妈给我两块钱，说让老师先发
书，后面的学费再补上。

当我神气活现地把两块钱
交到老师手中，接过那崭新的课
本，在还有几个没交学费的老赖
羡慕的眼神下，走到自己的座
位，打开书，闻着墨香，那一刻幸
福极了。嚯，迟交学费的唯一好
处就是，很多同学的书都黄了，
我的书还是新的。

在我的印象中，樟树是极家常的树，
几乎每个乡村都有。

村庄有多老，樟树就有多老。那些百
年老樟，需几个人才合抱完，枝桠撑开着
像一把把巨大的绿伞，葳蕤挺拔，屹立在
村前或屋后，如忠诚的卫士，守护着村庄。

人们喜欢呆在树下纳凉，聊天，做针
线活。树上鸟鸣婉转，蝉儿长鸣，树下浓荫
匝地，微风习习。岁月悠悠长长，如流水一
般，缓缓流淌，静谧而温馨。

然而，当我来到洣江乡诸睦村时，立
即被茶水河边的樟树林震撼住了。原来，
魁梧雄壮的樟树，并不是村庄所独有，也
可以像其他树木一样，成片，成林，成规
模，成气势。在这里，三步一棵，五步一株，
大大小小，成千上万，沿着茶水，一路浓墨
重彩，浩浩荡荡，绵延十里，占地面积近
500亩。远远望去，宛如两条绿带，镶嵌在
茶水河两边，风吹浪涌，绿波荡漾。

我曾经惊叹于洣水河边的那棵百年
老樟，树干粗壮得需十多个人合抱才能围

拢，树身中空得可以钻
进去几个人，但依然生
机勃勃，枝繁叶茂；我曾
长久地徘徊在县委大院
里的那棵樟树前，它的
枝枝桠桠分开去，整齐
对称，高高地伸向那绿
云流转之间，像一兜巨
大的白菜，蔚为壮观。

然而，当无数棵百
年老樟集中在一起时，
他们散发着苍劲雄浑
的磁场具有强烈的震
慑力。静谧的林中，古
树们如一个个惯看春
花秋月的老者，有的驼
背弯腰，老态龙钟；有
的 含 胸 凸 肚 ，仙 风 道
骨；有的歪脖屈腿，古
怪 精 灵 ；有 的 昂 然 挺
立，肃穆端庄；有的藤

藤挂挂，胡子拉碴，还有的斜倚横斜，如一
条天然长凳，供行人坐下休憩……树干枝
桠，纵横交错，像素描，更像工笔，看似随
意的一笔一画，实则每一根枝桠斜伸的方
向都有讲究。横竖撇捺间，重重叠叠着的，
都是饱经风霜后的坚韧不拔和悲怆苍凉。

彼时，已是小雪时节，远处的树木渐
渐萧疏，树叶红红黄黄，一幅将落未落的
样子。而樟树林四季常青，枝与枝沟通，叶
与叶重叠，几乎遮盖了整个天空。阳光斜
斜地照耀过来，林间光点斑斑，流光溢彩。
清冷的空气里流溢着丝丝馨香，令人心旷
神怡。

此时，静立林中，或寻一条斜倚的树
根坐下，细听鸟鸣幽微，树叶“沙沙”作响。
风停时，树林森然幽静，静的能听到古樟
们的吐纳呼吸和窃窃私语，甚至鲜为人知
的秘密。林子里的清静和幽雅，如同清醒
剂，一扫所有烦恼和杂念，让心灵得到疗
愈和回归，回归到一种干净、空灵、透亮的
状态。

古樟林旁边的茶水河，发源于茶乡第
一仙山——皇雩仙，汇入月江、脂水、浦
江，向南流入洣江。在陆运不发达的年代，
茶水的水运量很大，境内的农产品和矿产
品的外运都是靠水运解决。明代大学士李
东阳的《茶陵竹枝词》：“侬饷蒸藜郎插田，
劝郎休上贩茶船。郎在田中暮相见，郎乘
船去是何年？”就是当年航运的真实写照。
想必当年辛劳的茶乡贩茶人，船行于此，
看到这样的树守护着这样的水，这样的水
倒映着这样的树，如同在画卷中游的美
景，漫长的寂寞时光一定得到过抚慰。

近河边的樟树，有的身姿横卧，地面
留有洪水冲击过的痕迹。这些樟树或站着
或躺着，经历了几百年的烈日炙烤和风风
雨雨，用坚韧苍劲的身躯筑起坚固防水
坝，抗拒着自然灾害，护佑着这方村民。

它们不仅是温馨的家常之树，是防洪
护土的英雄之树，也是绿色生态之树，和
附近历史悠久的刘家祠堂一样，成为诸睦
村靓丽的名片。

今天是个特别的日子，张三鸿哼着小
调，做好晚饭，着意在微信上制作了个大
礼包，等着给老婆打赏。等着她进门的一
刹那发给她，给她个惊喜，让她对自己刮
目相看……

西谚说太阳底下没有新鲜事，西谚又
说太阳每天都是新的，直到现在张三鸿才
真正理解到这两句话的含义。过去他玩微
信，现在也玩，意义却完全不一样，心情截
然不同，现在他每天简直是心花怒放爽歪
歪。一有时间，准在埋头扒拉着掌上的手
机。脑残才不扒拉呢！

老婆很忙，不过吃晚饭时肯定会回
来。老婆说在外面即便是吃山珍海味，也
没他炒的家常菜好吃，她就爱吃他做的
饭！张三鸿知道那是老婆在抬举他，担心
他一人在家吃饭马虎对付，所以老婆再
忙，都会回来和他共进晚餐的。当初就是
看上了她的善解人意，脸上总是挂着矢车
菊般微笑的小模样。

两人原本在一个厂上班，同进同出
的，恩爱得让人羡慕嫉妒。那年局财务科
要个出纳，当时工厂效益好，福利奖金都
比机关高，大家都不愿去。老婆学财会的，
一狠心去了。老婆去了机关，工作更加努
力，一路走来，多年的媳妇熬成婆，没想到
真还成了领导。哈哈，真赞！

老婆当领导后，别人说起他时，总要
冠以某领导的老公。这一称呼的转换，让
张三鸿特伤心，就是工厂倒闭时，他也没
这么伤心过。

老婆晓得他自尊心强，有大男子汉思
想，人前人后总是处处给足他面子。家里
的大情小事从不擅自主张，笑眯眯地说，
我们家的事三鸿做主，问他吧。还说，少年
夫妻老来伴，月亮永远都是太阳的陪衬！

这使他稍感安慰，但心里总觉得别扭
纠结。这些年他除四处打工外，炒过股、开
过店、买过彩票，终因时运不济，一事无
成。到如今老婆收入、地位都比他高，谁是
谁的陪衬？一目了然。

张三鸿在家私企里做的是“三班倒”，
他不爱打牌，有的是时间。上中学时他写
过诗，折服一大批少男少女，老婆只是其
中之一。这些年虽没再写，但书还是看的，
底子还在，重操旧业，应为时不晚。

晨钟暮鼓，晓星残月，张三鸿一鼓作
气，长长短短写就十几个小说。遗憾的是

寄出去如石沉大海，无一发表。
前不久朋友来访，告诉他，现在的文

学刊物不太景气，不混个人脸熟，又没名
气，要发表？很难。不如自己开个公众号，
别人喜欢你的文章，自会打赏，弄得好比
稿费高。不是说有的网络作家年收入上百
万元吗？

张三鸿赶紧去申请了个公众号。正如
朋友所说，文章贴上去很受欢迎。点赞、打
赏的，一浪高过一浪，点击率持续飙升，收
入可观。

你说他能不扒拉着手机心花怒放爽
歪歪吗？

断黑时，老婆满脸倦容地回来了，他
立马将大礼包发了过去。听到提示音，老
婆并没急于看手机，而是说先吃饭吧。张
三鸿开了瓶红酒，一人倒了杯，你敬我、我
敬你，慢慢细呡。吃好喝好后，老婆这才拿
过手机来看，果然惊呆。忙问道，你哪来的
恁多钱？家里那本明细账老婆门清，知道
他手头没恁多余钱。

他有点沾沾自喜地说，就你点赞的那
些文章，别人给打赏的呗。

老婆让他把手机拿来看看，沉吟片刻
说，文章千古事，得失寸心知。都真喜欢？
没别的？

女人就是胆子小，小题大做，张三鸿
没好气回答道，能有啥？

老婆知道他不高兴，急于想证明自
己，耐心解释说，前阵通报过一起利用微
信打赏变相受贿的案例，刚看给你打赏的
人中间，就有好几个是与我有工作关系
的。不管是真打赏也好，假打赏也罢，退给
人家比较好。

张三鸿清楚老婆的性格，外柔内刚，
认定了的事很难改变。老婆常说，她能到
今天很不容易。张三鸿不愿给她添堵，让
她弄吧！

节日临近，老婆给每人制作个节日礼
包退了回去。只剩下一个叫“军歌嘹亮”，一
个叫“夕阳红”的没退。张三鸿满脸疑惑地
看着老婆，老婆用手指戳他脑门下，嗔怪
道，我看你是写文章写晕了头，那是我爸
妈，让他们给你多打点赏也好，省得老去乱
买保健品。脸上绽开矢车菊般的微笑。

老婆也准备了礼物，从包里掏出部
5G手机来，给他打赏。

今天是他俩的结婚纪念日！

瞭望深潭
(外二首）
唐臻科

山峰矗立
各种密布的淡水
在眼底下逶迤盘旋

行走的路径
高低平缓或崎岖漫延
在山的豪迈与树的紧凑之中
有一种思辨与水有关

偏安一隅的深蓝色宝石
总以一种无以言说的色调
沉淀在时空的光影之中

在飞天山的山顶
总有一些美丽的景象
让行人迷幻流连
比如风或者阳光

时空与阳光之间的距离
却无法阐释
脚步下深潭中的秘密

飞天山

脚步在丹霞地质上
丈量时光的距离
飞天山在气候的变迁中
以一种无以言说的力量
支撑山顶绿色的世界

前行的途中有山风入耳
将行者陷入一种锋刃
我们的行走与攀爬
总在来与回中不断迂回

以物质衡量世界的广袤
比如行走在岩石上的心态
就像始终站立于局中
而光影总让你置身局外

巨石崩塌无以估量
瞭望在思辨中克服柔弱

初冬之时

走过一条通往外界的路途
时光在无形中流连
所有的意象都在静默
初冬之时花开景象万千

风水宝地万物都在萌发
比如各种鸟儿总在漫步独舞
唯有鹦鹉的表演热烈
光阴依旧灿然如新

在这个鸟语花香的世界
总有一些记忆让我们遗忘
有些繁复驳杂的声音
被世俗蒙昧或者张狂

我们总在记忆中描摹
那些繁复的事务
站在时光的地平线上
意念与想象独具特色

旧事
砍砍 柴柴

谭圣林

神农风

打 赏
曾立力

诸睦村的樟树林
张冬娇

散文


