

古人为何用“寒”定义最冷节气

昨天是二十四节气中的“小寒”，小寒的到来意味着中国大部分地区都将进入“天寒地冻”模式。可以说，“寒”、“冷”、“冻”、“冰”这四个字构成了整个冬天的全部，都是用来形容一年中最寒冷低温天气的。那么，古人为什么偏偏选择“寒”字来定义节气？“寒以成物”的说法蕴含着哪些哲理？古人眼中的“岁寒三友”是怎么来的？古人为什么在小寒节气特别强调“万物伏藏，去冻就温”？

古人是如何理解“小寒”这个节气的？《史记集解》：“暖以长物，寒以成物”

古人为什么重视“小寒”？《遵生八笺》：“万物伏藏，去冻就温”

道家认为，小寒时“阴气”仍很重，温度极低，但自冬至后“阳气”日渐转强，有“一阳来复在冬至，心礼火发在小寒，五运六气大寒始”的说法。宋朝文人米友仁《醉春风·一阳来复群阴往》词中亦称：“一阳来复群阴往，吾道从今长”。

那么，古人又是如何理解“小寒”这个节气的？南朝宋裴骈《史记集解》引西汉孔安国语称：“雨以润物，阳以乾物，暖以长物，寒以成物，风以动物。五者各以时，所以为众验。”“暖以长物，寒以成物”是古人对小寒这个节气理解中最富哲理、最经典、最励志的一句话：不经历严寒就没有成熟与成功，正所谓“梅花香自苦寒来”。

古人对二十四节气的理解大多是通过物候的悉心观察而来的。“小寒花信”南北有所不同，主要是梅花、山茶花、水仙花，其中梅花最有代表性。梅花在小寒时节最美丽，其红、黄、绿、白的色彩，与雪竹、青松一起，把“不近人情”的严冬渲染得特别有气氛，梅、竹、松因此也被拟人化为“岁寒三友”。

踏雪赏梅是古人小寒节气乃至整个冬天里最有韵味的雅事之一，历代留下的人生感悟诗文很多。如南宋文学家陆游《卜算子·咏梅》词称：“无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。”毛泽东用相同词牌写出的词则是另一种境界：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。”

小寒到来后，不只梅花等植物“响应”，动物界也“活跃”了起来。古人发现，大雁、喜鹊、野鸡这三种动物在小寒节气前后有突出表现，于是归纳为“小寒三候”：“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始雊。”

小寒三候一说源于《逸周书·时训解》：“小寒之日，雁北向；又五日，鹊始巢；又五日，雉始雊。”对此，历代都有学者进行过解读，其中以元人吴澄的理解被引用最多。他在《月令七十二候集解》称“雁北乡”：“乡(xiàng)，向导之义。二阳之候，雁将避热而回，今则乡北飞之，至立春后皆归矣，禽鸟得气之先故也。”苏轼诗称“春江水暖鸭先知”，而阳气动则大雁先觉。大雁是一种大型候鸟，秋南飞，春北归，而最早的北归行动就是于小寒节气前后，这表明地球北半球的气温开始回升，古人称为“阳气动”。

《月令七十二候集解》中称小寒的第二候是“鹊始巢”：“喜鹊也，鹊巢之门每向大岁，冬至天元之始，至后二阳已得来年之节气，鹊遂可为巢，知所向也。”喜鹊是古人眼里的吉祥鸟，它的表现让小寒有了“喜气”。

小寒的第三候是“雉始雊”：“雉，文明之禽，阳鸟也；雊(gòu)，雌雄之同鸣也，感于阳而后有声。”这句话的意思是，小寒节气到来后，现在稀少但在古代十分常见的野鸡(雉)，不论公母都开始鸣叫了。

在大河冰封、大地冻结的时节，梅花开放、大雁北归、喜鹊筑巢、野鸡齐鸣……令寒冷的严冬充满了生机与活力，古人眼里的“小寒”可谓满满的正能量！

“小寒”中的“寒”字到底是什么意思？《列子·汤问》：“凉是冷之始，寒是冷之极”

二十四节气中最后两个也是最冷的两个节气分别叫“小寒”、“大寒”。明陈阶《日涉编》引《历义疏》称：“小寒，月之初气也，阴气小极，故曰小寒。”元吴澄《月令七十二候集解》亦称：“小寒，十二月节。月初寒尚小，故云。月半则大矣。”

小寒与大寒相承，与小暑相应，此时太阳到达黄经285°。小寒节气后人们最大的感觉就是两个字“寒冷”。与这两个字相近的还有“冻”和“冰”字，反映了最低温时节的物候现象。

“寒”、“冷”、“冻”、“冰”这四个字均表示非常的低温天气，本质上并没有什么区别。所以东汉许慎《说文解字》释“冷”称：“冷，寒也”；而释“寒”则称：“寒，冻也，冻当作冷”；释“冻”、“冰”又绕回来，出现了互释现象，“冻，冰也”、“冰，水坚也”。这里说的“水坚也”不就是水冻成冰吗？不仅可以互释，这四个字原始字形里均有表示古“冰”字的“夂”。既然如此，为什么定义这个节气时，古人不用其他三字中的一个？特别是“冷”字早期与“寒”一个意思，为什么节气不用“小冷”、“大冷”来称呼？

其实，理由全在“寒”字本身。“寒”与“冷”在中国最古老的成熟文字甲骨文辞里，至今都没有发现。“寒”字最早出现在金文中，在现收藏于上海博物馆的西周大克鼎铭文中发现有“易女田于寒山”一语，后又在西周青铜器寒姁鼎铭文中找到了“寒”字。虽然金文发现的“寒”字不是出现在表示天气寒冷的语句中，但字的造型却把冷的程度表达得淋漓尽致。

大克鼎铭文中的“寒”字，是会意字，有代表屋子的“宀”、表示干草的“艸”、象征水结成冰的“夂”，中间则是一个光着脚的“人”，其意思相当明确：气温低得连屋里都结冰了，一人抱来干草打地铺，并覆盖到身上，以此取暖御寒。“冷”字原始造型则远没有“寒”这么丰富的意思。而且“寒”字比“冷”字更冷，正如《列子·汤问》所说：“凉是冷之始，寒是冷之极。”因此，用“寒”来定义最冷的节气显然更为恰当！这与古人选择“暑”字来定义最热节气，而不用“热”字是一个道理。



▲小篆“冷”字

◀大克鼎铭文“寒”字

荐书

《伟大的海：地中海人类史》

作者：(英)大卫·阿布拉菲亚

译者：徐家玲

版本：甲骨文|社会科学文献出版社 2018年7月

地中海是人类文明最重要的发源地之一，腓尼基文明、希腊文明、埃及文明、犹太教、基督教和伊斯兰教皆兴起于地中海沿岸，该区域在文字、艺术、宗教、经济、政治制度等方面贡献卓著。然而，一直以来缺乏一部覆盖地中海及其周边大陆全区域的通史性著作，《伟大的海》填补了此项空白。

此书视野开阔，格局宏大，资料详备，讲述了从22000年前至今的地中海历史，涉及地中海周边的贸易往来、战争冲突、宗教嬗变、艺术勃兴和文明变迁。在这片文明诞生和融会之地，来自亚欧非不同种族和信仰的人群交往互动，在杀戮与征伐、文明与慈悲之间，演绎了一部部波澜壮阔的史诗。

(摘自北京晚报)

22位知青“回家”

平均年龄62岁的他们，找寻当年的汗水和足迹



知青岁月，作为青春的另一种打开方式，与当下叛逆、索取、个性的青春相比，是守序、付出、集体的。在那个纯粹的年代，无数少年把青春毫无保留地交给一片陌生土地。离开40多年后，近日，22名知青再次回到涑口区均坝村这片土地，找寻当年的汗水和足迹，还有曾经最好的自己……

再见老乡——年过六旬的他们红了眼眶

冬日早上，在市规划展览馆前坪的集结点，从市区四面八方赶来的知青们，一脸兴奋地坐上车，开启了“回家”之旅。

43年前，来自市区各大厂矿子弟的他们，去往了均坝村(原快山大队)做插队知青。光阴似箭，他们有些匆匆一别从未见面，但坐在车上，大家伙儿仿佛又回到了那个充满艰辛却又幸福的昨天。车厢里，知青们相互诉说着多年不见的情怀。约40分钟车程，载着知青们的大巴驶入均坝村。原本低语的车厢，顿时热闹起来。“看，这是橘园”“路还在，上坡就是知青点”“变化太大了”大家纷纷站起来，指着窗外，对着陌生又熟悉的环境，十分激动。

车子抵达新建的村部，等待的村民们立刻敲响喜庆的鞭炮。知青们下车后，纷纷与自己相识的乡亲握手、聊天。84岁的何仁辉，是当年村里带领知青的队长，他怎么也想不到，当时在村里插队的“孩子们”都回来看他了。几十年过去了，老人还是一眼认出了知青徐广莲。让人动容的是，老人开口就亲切地喊她“小徐”，62岁的徐广莲瞬间红了眼眶。“这么多年变化很大，何队长居然还认识我。”徐广莲说，刚插队时，大家才十七八岁，还是学生，什么也不会。队长和老乡们就手把手教他们插秧、割稻、种藕，遇到重活累活都会帮忙分担。

一句“回家”——勾起浓浓乡愁

彭龙江是这次重返第二故乡的发起人之一。“我喜欢晚上去湘江风光带散步，经常会遇到知青，一来二去，一些人就联系上了。”去年一次知青聚会，彭龙江建议，回到当年留下青葱岁月的地方看看，去看看当年的老乡。在他心里，没有那几年吃苦锻炼的岁月，就没有现在的他们，要感谢那个地方和那段时间。彭龙江的提议得到大家一致赞同。

为了让在均坝村插队28名知青全部齐聚，大家使出浑身解数寻找联络，终于，22位知青参加活动，绝大多数都是第一次回去。这些平均年龄62岁的知青们，十分重视这次“回家”之行，专门成立筹委会，知青李波还先期前往洽谈，并组织大家为均坝村村民们送上100箱营养牛奶。李波说，那时候缺粮食没菜吃，老乡们都会从自留地上拔菜给他们，“只要到老家去吃饭，少不了一个鸡蛋”。

回到均坝村，大家第一个去的地方是当时的知青点。上山的泥泞小路变成水泥车行道，山腰上，红砖青瓦的房屋还在，可惜里面无人居住，生锈的铁门显得有些破落。“房子是知青们自己搭的，花了大半年时间建好。”看着房屋，61岁的知青王金辉感慨，当年到村上，一开始没有房子住，是老乡们给他们住，直到知青点建好后他们才搬走。

故地重游——感受乡村新变

虽然在心里已经一次次描绘过曾经激情燃烧的岁月，但当花甲之年的知青们踏上这片被怀念40年的热土时，还是被这里的一切所感动。宽阔的通村通组道路，干净优美的村庄，一幅充满现代乡村气息的画卷呈现在他们眼前。

均坝村非常重视知青“回家”之旅，为这次活动作了精心安排：组织座谈会，在村部电子屏幕上打上“欢迎知青回家”标语，还特地播放上世纪70年代歌曲，带领知青参观村部，请他们品尝家乡风味菜肴。“当年我6、7岁，有两个知青在我家住了一阵，现在脑海里还有堂屋堆着被子、桶子的画面。”均坝村村主任张觉飞回忆道。

均坝村村支书张伏强说，这些知青曾经在村里付出过汗水，留下了宝贵的精神财富，希望知青朋友们再为村发展出谋划策，把均坝村建设得更加美好。

“想为村里引进一个农业项目，如果成功，老乡们能在家门口就业，还能增加经济收入。”李波说，这些年知青们在各自领域都有一些成绩和积累，希望知青朋友们为均坝村发展出谋划策。

旧时光

●画面一：辣椒煮水，能吃两碗饭

十六七岁的年龄，正是长身体、能吃能喝又能睡的时候。开饭时，人不分男女，饭不分干稀，抢过来塞进嘴里就是胜利。“没有油，半斤米吃完2小时又饿了。干辣椒粉开汤，就能吃两碗饭。”知青王金辉说，当年大部分的时候都是吃土豆、红薯、腌酸菜，最高级的菜无疑是肉。当年，他负责知青点的采购，肉票十分珍贵，每次排队买肉要凌晨开始排队，等到5、6点才杀猪分肉，去晚了就没有了。

●画面二：又苦又累的烧窑活

知青干农活，春茶、双抢、秋收一个都不能少。对于男知青来说，他们印象最深的是烧砖窑，最苦最累，但工分高、烧窑那天还有肉吃。“那时都是实心砖，装满土坯后就点火烧窑。装窑时一次背二十几块，共重百余斤的土坯出入砖窑。”知青彭师傅称，背一天窑，浑身上下都是煤灰，如黑人一般。收工后，最舒服的是跳入水缸中洗个热水澡，如今温泉浴、桑拿浴，但都无法和插队时的水缸浴相比。

●画面三：冬天看场露天电影

看场露天电影，是当时知青们重要的文化生活。知青胡阿姨说，有次寒冬之夜，她和几位知青走了2个小时才看上，“天寒地冻，我们站在广场上冻得清水鼻涕直淌，但为了看等了几个月的《南征北战》只能忍着。”胡阿姨说，放映机上影片带子发出的“咔嚓”响声和观众庆祝解放军打胜仗的欢叫声交织在一起，此起彼伏……

(赵帅帅 文/图)