

● 怀旧故事

回到从前去打铁

王太生

某天,冯大贵约几个朋友去看老工厂,想抢回大锤,回到老工厂打铁。

打铁是一种原始的工艺。这种工艺,虽然原始,但很实用,看似简单,但不好学。冯大贵做过犁、耙、锄、镰、铧,也敲过菜刀、锅铲、刨刀、剪刀,还有门环、泡钉、门插。

冯大贵从前是个铁工,年轻时其壮,背上隆起一块块腱子肉,腰有六块肌。自从退休后,冯大贵和一班老哥们,在老公园扔石锁。冯大贵说,真想回到从前,在铁匠厂打铁。

老工厂是座时间仓库,里面存放着许多过去的东西。从实际诉求和精神满足来看,我们还是需要老工厂里曾经生产的那些嘴美和纯情产品。

我们需要雨伞厂。伞,曾经是一个时代的审美,飘浮着最美丽的乡愁。虽然汽车年代,伞的作用日渐式微,但在故乡的雨中,我们每个人都曾经撑过一把伞,在早春的大地上行走。在那个烟雨迷蒙的黑白江南,我曾经多么迷恋和幻想,能够撑一把油纸伞,在幽深的苏州小巷,遇见一个有丁香一样美丽而忧愁的姑娘。

我们需要棉纺厂。在这个化纤年代,被许多东西闷得透不过气来,便开始怀念纯棉。一件纯棉布衣,对人的肌肤是一种呵护,一种及至灵魂深处的抚慰,成了现代人返璞归真的标志。棉质的布匹,它们从棉花开始,被捻成纱线,千丝万缕,万缕千丝,织成布,从织造婆婆奶奶开始,便以一种安静的方式,嵌入我们的平常生活,铺展成温暖柔软的被褥床单,江南的蓝印花布,成了一种地道的中国文化符号。

我们需要农具厂。虽然有了大型机械,扒土机的一只手,可以轻而易举地抓起一、二吨重的泥土,但偶尔会有一、二块散发着根叶腐殖气息的泥炭之地,需要锄头和铁锹的精耕细作。谷雨前后,种瓜点豆,那些铁器农具,往往很精巧地翻开膏腴之土,把种子轻轻植入,让它做一个好梦。有时候,一把锋利的镰刀,还具有象征意味,割割去人们心头坏情绪的荒芜牌草。因此,

作家阎连科感慨,在北京、上海、广州这些超级繁华的城市里,有钱可以信手买到尊严、爱情、别墅、汽车等一切现代生活的东西,但不一定可以买到种地的农具。农具厂确实是出锄头和钉耙的地方,我依稀听见那些“叮叮当当”棒火敲打的声音。

我们需要造纸厂。古人蔡伦发明了造纸术,经历挫、揉、捣、抄、烘等一系列工艺,制造出植物纤维纸,一种真正意义上的纸。然而,每年夏收和秋收之后,那些一堆堆被收割的麦草或稻草,无家可归,被人以一种粗暴的方式焚烧,田畴上空,浓烟滚滚,狼烟四起。其实,这些庄稼的草,是可以送到造纸厂的,把那些麦草和稻草,敲草成浆,制作成一张张泛着柔和光泽的纸,让孩子在纸上画他们的理想:河、树、鸟和房子,让那些起步时的理想,在纸上倾诉,而不是完全倚仗无纸化的电脑操作。

我们需要皮革厂。外祖父退休前,一直在皮革厂上班。外祖父在做皮箱子时,神情安详,用近似于净手焚香的心态,一点一点地小心雕琢,不会对物品留下瑕疵。我见到过外祖父做的皮箱,那是经过几天的手工打磨之后,泛着暗光光泽,散发皮革特有沁人气息,箱的把手、四角似乎留有手指摩挲的痕迹,静静地等候它的主人来认领。

这个年代,原先的许多东西,被一些东西所替代,但有些东西不能丢。比如,一些老工厂曾经生产过的产品。工厂就是工厂,有刻度和标识,一种对待生活的态度。所以,我们还是需要在物质和精神层面,以一种精致和规范,把那些包含朴实人格、缜密细致、严谨精良的传统和文化恢复。

● 愚人码头

真相并不复杂,只是谎言太多

近期有一部来自西班牙的犯罪悬疑片,非常值得一看,那就是《看不见的客人》。

年轻有为的企业家多利亞与自己的小三劳拉外出幽会,回家路上不慎与迎面而来的车辆相撞,导致对方司机身亡,原本普通的交通事故,因两人不可曝光的私情,变得棘手……

很多悬疑片,为了吊足观众的胃口,往往会故作神秘,但此片却反其道而行,故事的开始,看起来相当平淡、简单,甚至有点小乏味,然而这正是影片的妙处所在。

因为,每当你觉得,案子就是这么回事的时候,一个轻松的角度切换,一个小小的细节披露,立即就让整个案情发生了大反转,而且是一次接着一,让你的思绪不停跟着转变,并开始渐渐迷茫而怀疑自己的判断力,甚至剧终,故事达到高潮,让人在恍然大悟后,陷入久久不愿醒来之中。

低开高走的剧情,实在是大过瘾了。

值得一提的是,这样一个悬念丛生的精彩故事中,并没有什么奇巧,而仅仅是充分利用了人性的贪利来进行布局。

多利亞陷入麻烦后,请来了资深律师古德曼为自己辩护,故事就在多利亞对案情陈述和古德曼对案子的分析中展开,前者企图掩饰真相的狡诈谎言,和后者为了打赢官司,对谎言的不断撕破和补救,让案件经历了一次次惨败,再重建。这期间没有人在乎案件的受害者,是人生的自私与冷酷,让一桩本不离奇的案件,变得扑朔迷离。

导演奥利奥尔·保罗是编剧出身,十分擅长制造悬念,2012年他自编自导的《女尸谜案》,就曾令人惊悚,更遑论可贵的,是在一向追求出乎意料的悬疑片中,保罗还能保证故事的深度。《女尸谜案》里那场惊心动魄的复仇中,每个直接或间接动手染鲜血的角

色,最终都受到了各自的道德审判,故事的意义陡然间深刻起来。

本片亦是如此。

主角多利亞,作为一个已指出轨男,是一个道德缺失的人物。随后发生的事,其实就是一次对他的惩罚,因为如果他不出轨,就不会和劳拉去度假,不会急回家而涉险路,不会发生那起让他陷入困境的车祸之中。

出轨,就是整个案件的原罪,也是多利亞在片中的第一个谎言,即对妻子的欺瞒。

破除谎言的最佳方法,就是说出真相,但那样就要承担坦白带来的痛苦,显然多利亞不想受这个痛苦,而是选择了隐瞒。

隐瞒一个谎言,就需要说更多的谎言,最后像滚雪球一般越来越大,直至崩盘,形成不可挽回的后果。多利亞就是如此,带着侥幸的心理,一步步走进深渊,最终陷入万劫不复。

如同片中说的,没有痛苦,就没有拯救。

假如车祸发生后,多利亞选择诚实,那么她外情虽然会曝光,生活会遭遇挫折,但并不会毁掉整个人生。一时的痛苦,换来的是长久的救赎,而掩盖过错,只会将小错酿成大过,最终受到更大的惩罚。

多利亞作出这种不明智的选择,并非因为不聪明,实际上在他那一系列精心编造的谎言中,我们已经见识了他的高智商,他的最终失败,还是源于其道德的缺失,他的内心从未承认自己的出轨是一个错误,更未有过想要悔悟和救赎的心思。

所以,关于车祸后,多利亞选择诚实的假设,根本就是一个伪命题。

在悬疑案的表面之下,实质是一次对人性的批判,片名《看不见的客人》所指的,就是多利亞谎言伪装之下的真面目。

很多时候,真相并不复杂,而是人性贪利,谎言太多。
(绯色·神仙)

秋天,到炎陵打板栗去

● 相关链接

炎陵板栗特点

板栗颗粒饱满、皮厚肉厚、肉色金黄,熟板栗粉糯可口、香甜诱人,让人回味无穷。别看它小身体,可有看大内容,坚固的外壳内,营养尤其丰富。板栗属于坚果类,但它不像核桃、杏仁等坚果那样富含油脂。它不仅含有大量淀粉,而且含有蛋白质、维生素等多种招牌营养素,素有“干果之王”的美誉。

网友推荐的打板栗地点

中村瑶族乡平东村,下村乡响头村,十都乡石马村。

(本报综合)(本文部分图片及图片来自“视觉炎陵”)

看到朋友圈里有人晒板栗,才发觉秋色好极了,又到板栗收获的季节,想问你:有没有特别好吃?

炎陵县种植板栗比较普遍,家家户户都有板栗树,种植的地方都算得上是山清水秀、风景如画,这边的农民很淳朴,不知道所闻的那些农资肥料,所以这里的的东西独有一份乡土气息。

炎陵流传着一句话“七月洋桃(猕猴桃),八月礼(板栗),九月栗子打哈哈”,这几句话涵盖了当地小镇这几个月的特产,你看,板栗笑得多么开心。

炎陵各乡镇农民家庭出生的孩子们,通知你们一下:父母的年岁一年比一年大了,请你们自己利用节假日的时间,穿上烂鞋子,换上破裤子、破褂子,带上媳妇或女婿,带上孩子们快快乐乐地回家和你爸妈打板栗啦。

外乡的你,如果有兴趣的话,欢迎来啊。很多城里人只晓得买现成的糖炒板栗,从没有像乡下娃儿一样,真正体验打板栗的过程。

板栗在树上的时候是这样的:像一个小刺猬,有一些在树上就会裂开,露出饱满的板栗,想要尝到板栗,可谓“不经历风雨,怎能见彩虹”,不被小刺扎几次,肯定是不行的!

板栗采摘难度较大,人在树上要站得稳,靠在树杈上打安全一点,要是站不稳,用力打板栗的时候容易发生意外。乡亲们都说,打板栗不要急着打,要慢着打,慢着打安全,竖着打掉下来正好在头上。

捡板栗也是个辛苦活。火树在手走遍板栗林,不怕刺,勇敢地来才行!

忙活一阵刚有不错的收成,从树上打下来的板栗,堆放在家里,等到合适的时机将板栗取出来。板栗放几天有了糖分后吃香口感更佳,味道美美的!就是剥起来有点难度,坐半天才剥了几个,也是个比较“危险”的工作,随时都有可能被刺到!

采摘板栗是很有趣的事情,虽然很累,但是其中的乐趣,也只有在家中可以体会。

炎陵的板栗熟了,这就是秋天的味道!快来炎陵尝尝吧。



剥板栗是个辛苦活



火树夹板栗

周末去哪儿
之十一

● 千金影院 9月29日

密钥机车队(2D中文):

10:30 13:00 14:40 15:10 16:50 17:20 18:20 19:30 20:30 21:10 21:40 22:40

空天靖(2D中文):

18:30 19:00 19:30 20:00 20:40 21:10 21:40 22:45

王牌保镖(2D英文):

10:00 13:20 14:10 15:25 16:15 17:30 18:20 19:40 20:25 21:05 22:30

猩球崛起3:终极之战(3D英文):

10:30 13:00 14:00 15:00 16:35 18:00 19:10 20:30 21:45 22:30

猩球崛起3:终极之战(4D英文):20:00

蜘蛛侠:英雄归来(3D英文):15:00 22:00

看不见的客人(2D英文):

10:20 13:10 14:00 15:10 17:10 18:20 19:10 20:00 21:10

狼族(2D中文):20:45

● 慢生活

我在老城

李响

在这个时代,有多少老城,已经灰飞烟灭。但我还在守望着我的老城。与其说守望老城,不如说是在寻觅着一种生活。

有时我独坐在老城的家里,看到屋子里一些老家具变老了,明显感觉屋子里有了风,风呼呼地吹着,像是从森林里赶来,赶来收拾这些曾经为树的灵魂。这些老家具变老了,尤其是,当它们褪去油漆,如褪色的妇人,真实的肌肤,随我眼前,让我想起,年轻时的爱人,也在日子里变老了,皱纹里,露布着烟火人生的重压。这些老去的家具,让我停下来,一寸一寸地抚摸着毛细血管一样的木纹,慢慢抚摩它,如抚摩着老去的亲人,已没有当年那么青涩,害怕喊出声来。

这个老城中的朋友,我断断续续、若有若无地交往着,常常恍惚他们的样子,或者存在。这些朋友,像风一样来来去去。多少生活琐事缠身,正是老朋友们的存在,我才看到老城如老树微开一圈一圈的年轮,我有时情绪出现低迷,甚至崩溃,就招呼几个老朋友在一起吃吃喝喝,很快情绪就转晴。正因为他们嘻嘻哈哈的引导,我完成了精神上的自愈,成为一个精神逐渐明亮的人。朋友之间,就是靠这样一些纯真的东西来相互取暖,给苍白的人生上色,抚平一些精神上的皱褶,或者给疲惫的人生,补给一些能量,策马扬鞭上路。

我和一些老朋友,还在老城里怀念着,那些从前的日子,日子过得很慢。我想起在老城过去的年月,大江那时显得很慢,但往来船只特别繁忙。我在老城渡口,望着扑向远山的大河,把我的一些梦想也流淌到了云烟缥缈的远方。我迷惘着远行的船。前不久一个诗人还对我说过,只怀念从老城码头乘船去上海,要坐三天三夜的航程啊,一个人坐慢船,养成了淡定逍遥心态,别说今天呢,坐飞机飞回老家,两个小时就落地了。

我也是在老城开始了恋爱。那时我刚学会骑自行车,整日循着我的恋人,在马路上的梧桐树的斑驳光影下穿行。老城有一口水井,我趴在井口边,一眼望下去,只听深潭里水声如琴传来。我常常和恋人担着水桶,穿过几条老巷子,去水井里用吊桶提水上来。我的恋人,就是用那井水给我泡茶喝的。

老城的下半城,到水下去了,但还在水声里落着。像我在一间老屋里听一个老式录音唱片。大水就要盈盈上来的日子,我和老城的熟人亲友,避开了不说话的,就彼此沉默地望一眼。像天上厚厚的积雨云,只要风轻轻一吹,就有一场倾盆大雨会来。我住在老城的朋友何老大,一个人坐在老城的屋顶上,边喝酒边说着一些胡话。最后,他用塑料袋装了房顶上几十片奇香覆盖的老瓦,踉踉跄跄地抱着老屋前那棵黄葛树,失声痛哭起来。每到年关节日,我总看到一些人,从远方而来,他们依老树旁,站在水边,像打着哑语一样指指点点。我明白,他们是在刻舟求剑,寻找着水下的老家。而我,在光阴的深水里,和老城的倒影,常常相碰而眠,寂静、温暖、缱绻。

一些大雾沉沉的天气,一些雨水纷纷的日子,那把伞上,我也会一个人爬上楼顶,望着雨雾迷蒙的老城出神。这个时候,我就在心中编织一幅地图了,这个朋友在哪条街道,那个朋友在哪条巷子,这样一串串联起来,一个城市就在迷雾中清晰起来,在雨水中温暖起来。

人到中年,秋意渐浓了。不断拆迁后的老城,一些倒塌的老城楼很快在记忆里成为黑白。我给快要消失的老城,画一幅素描的冲动强烈,寥寥几笔带过的老城轮廓中,我在一些老路和老楼间,特地标注了几个符号,那些符号里,是城中心老朋友的家。