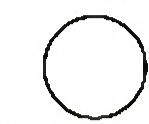


本版各栏目投稿邮箱:
1094668634@qq.com



品读名家

一只脚站着读海明威

宋才彦

记得少年时不知天高地厚,对于美国大作家海明威说的一些话,我以为他说得并不真,用当下的流行语来说,我当时觉得海明威有些“装逼”。

当时,我偶见一本杂志上介绍作家海明威,这位大作家说:“我站着写,而且是一只脚站着。我采取这种姿势,使我处于一种紧张状态,迫使我尽可能简单地表达我的思想。”看到这句,我暗不服气:这个作家是站着写便条吧,写书怎么可能,岂不是累死累活找罪受?别让我站着,得机会叫我看看你写的书,而且是一只脚站着看,便晓得你是不是牛皮擦火!

有天下午,我收到某杂志编辑部寄来的《外国中篇小说选读》,其中,就有海明威的《老人与海》。一下子,我又想起了十多年前的老账,特别地想试试站着读它,而且是一只脚站着。

于是上世纪70年代末的一个昼夜,我不管父母的唠叨、妻子的不快、女儿的纠缠,拿上书,带把蒲扇,就来到干打垒平房的前头,倚着电线杆,借着路灯,读起了《老人与海》。

一看之下,我就仿佛上了主人公的小船,一周出了海,风炮残年的老渔夫圣地亚哥,一连84天没钓到鱼,几乎饿死;第85天,他独自驾一条小船来到海流中垂钓,终于钓到一条身长十八呎、体重一千五百磅的大马林鱼;大鱼拖着船往大海深处走,他拼力拉着不放;没有水,没有食物,没有武器,没有助手,左手还偏倚偏筋了,可他并不灰心,不气馁,经过两天两夜搏斗,终于杀死大鱼,把它拴在船边;许多小鲨鱼闻讯赶来抢夺他的战利品,他一一杀死它们,最后仅剩下一支折断的断柄作武器;几经奋战,大鱼依然逃遁被吃光的命运,他精疲力竭拖回的,只是一副鱼骨架……

我坚持一只脚站着阅读,频繁换脚,感觉支撑的躯体越来越沉重。

这么简单的故事,居然成就了一篇小说,还是中篇。简单的人物动作,简单的海天云水,简单的鱼,简单的船,根本没有写墨附诸老人的孤独、悲伤、恐惧或委屈,但,寂寞的孤独无处不在,灾难、痛苦历历在目;大马林鱼剥夺他的睡眠,苛刻折磨他的身体,他却“决心与它奋战到底”……

情不自禁地,我被海明威的笔调牵引,进行了一次精神上的出海。长长的散文叙述中,不铺陈,不游说,不煽情,淡化灾难痛苦,不动声色地带你与老人共赴命运。可又惜字如金,每一个词都恰到好处,每一个词都象征着什么,每一个词都干净利落,炉火纯青,寓绚烂于朴素,于平易处见特立独行。读之始终置身于一个偌大的气场里,寂寂然,默然,又心头亮亮然。总之,海明威的文字看似简单,可这简单,却仿佛写出了事物本真的样子。

返航后,圣地亚哥老人病倒了,他躺在床上,只好到梦中去寻找那往日的美好岁月,以忘却残酷的现实。他梦见了蓝色的海洋,凶猛的狮子,自己在海上自言自语——对鱼说话,梦见名马诺林的小男孩儿一直守在他的身边……

记得当时,我读着海明威的文字,和圣地亚哥老人一起上岸以后,才顿悟地松了一口气,人也顺电线杆瘫软下来,眼前像是一个老人、一个大海、一个小男孩,此外别无他物,身上的汗水湿染了些许露水。

虽读一遍后,我相信了,虽然圣地亚哥老人只带回一副鱼骨架,他不想就此说明什么,同时又在说明什么——面对不可征服的大自然,人在奋斗中必然取得精神上的胜利。

海明威是站着写完《老人与海》的,一气呵成。我是一只脚站着读完的,一口气,且读了两遍。

几十年了,我再没碰过海明威。在我看来,海明威容易阅读,却难领悟,重要的是我还不愿走出《老人与海》。近乎迷信的,我相信海明威就是“一个并不是生来就打败的,你尽可以消灭他,可就是打不败他”的圣地亚哥硬汉!看似简单的海明威,实则是化重压为沉稳坚韧站起来的英雄,他内涵深刻、尊严耸峙、风度翩翩,代表一种生命认知的深度及艺术创造的高度!

听,那个名马诺林的小男孩依旧在对圣地亚哥老人喃喃:希望你尽快好起来,你可以把什么都交给我……

写作谈

林清玄教你写作秘诀

如果没真情实感就不要写

我的很多文章是多年前写的,30年前,我在写文章时并没想到这么多人会看。一个作家创作的过程是非常孤单寂寞的,不靠敬重和褒奖,马上能得到别人的掌声,可你在30年后才能得到掌声。

好作品不是文字本身,而是从感情开始,有其感情才会有好文章。感情从哪里来?从感受、感觉、感动来。如果你是没感情的人,那你就不要写作。

三年级前多用成语,之后少用

作家要在平凡无奇的事情里,找出不同的东西和大家分享。你不一定要成为作家,但你要成为一个有思想的人。想当作家,对事情要有见解和观点、好奇心和观察力。你要创造自己的观点。如果大家观点都一样,那大家派个代表来写文章就好了。

文字是充满魔力的东西,可以激发想像力。小时候我读过《西游记》、《三国演义》、《水浒传》,它们都是激发想像力的好书。

我女儿写日记,老师规定:用一个成语,老师就打一个钩,积累到十个有奖励。到了四年级,老师规定写一个成语要打叉,积累到十个要受罚。老师为什么要这么做?

成语是最简单扼要的表达观点的方式,可以拿来用,但到了四年级,要鼓励孩子用自己的话、自己的思想来表达观点。我在书里很少用成语,虽然很方便,但它们不是你自己的观点。

另外,我以前常常教我的孩子,每天睡觉前把当天最有趣的事情,写成三句话,每天写。一个月后,你就会看到自己的进步,慢慢的你会不断进步。

写点有乐趣的文章

我写东西,一定要写幸福快乐的事情,让别人跟我一样幸福快乐。为什么?

在我成长过程中,母亲是唯一支持我写东西的人。我小时候在拜祖先的供桌上写东西,母亲问我,你写的文章是辛酸的还是趣味的?我说都有。我妈说:“辛酸的少写点,趣味的多写点。辛酸的事情你写来让我哭就好了。别人来看你的文章,是希望在你的文章里得到安慰,得到启发,得到开心,得到人生的希望。别人来看你的文章,那么痛苦那么辛酸,读完了就走到窗边跳下去,那你当个作家有什么意义?”

我母亲是乡下的,不认识字,但她非常有智慧。

三百字不要写成三千字

以前写东西时,还没电脑,我在报纸上写文章,写一两行,发现写坏了马上就扔了。我阿姨很偏有20米远,可是我扔报纸都发百中,因为断掉的纸实在太多了。

有次我醒来,发现我丢了的纸全都被我妈妈用熨斗熨平,放在桌子上,我问妈妈为什么,妈妈说:“你抬起头来看看窗外的树,当你写坏一张纸时,一个树枝就白白牺牲了。所以你写文章前要先想清楚,三百字可以写完的,你不要写成三千字。如果你写成三千字,很多树就牺牲了。你文章的价值有没有超过窗外的树,如果没有,那树就白白牺牲了。”

但很多作家三百字可以写成三千字,写得大家都看不懂,有时候作家自己也看不懂。

不要成为一颗咸龙眼

我们家有个盆栽,边上长着一颗龙眼树,树干粗大,枝叶茂盛,结的龙眼也很大。更奇怪的是,龙眼剥开后味道是咸的。

就是这样,人也如此,你长在什么地方,你会受到什么影响。你的追求是什么,就会受到追求的影响,所以在很小的时候我们要养成一些习惯,你要阅读那些好的书,这样你会长出甜美的果实。如果你阅读的是不好的书,或者让你痛苦、堕落的书,那你最后就变成一颗“咸龙眼”。

另外,我觉得生命中最重要东西是不停探索自己的内心,不断地追求人生更高的境界,要把快乐、知识跟有爱的人一起分享。

(本报综合)

新书速递

这些正能量的励志书,值得一读

《习近平的七年知青岁月》(预售)

作者:中央党校采访

实录编辑室

出版社:中共中央党校出版社

出版时间:2017年

08月

【内容简介】

此书中选用了76幅珍贵图片,其中大部分为首次公开发表。

总书记是出生和成长在新中国的中国共产党总书记。他有过曲折的少年时代,有过奋斗的青年时代。从农村大队党支部书记到党的总书记,从普通公民到国家主席,从普通军官到军委主席,党和国家各个领导层他都干过。党的十八大以来,总书记之所以能够带领党和人民披荆斩棘、攻坚克难,全面开创中国特色社会主义事业新局面,很大程度上来自总书记扎实的实践基础、深厚的经验积累和由此而来的深邃理论思考。

《遇见 亲爱的宝贝》

作者:吴淡如

出版社:国际文化出版公司

出版时间:2016年

01月

【内容简介】

爱,最重要。陪伴,更重要。没有陪伴和了解的爱,和不被孩子吸收的爱,只不过是妈妈的一厢情愿而已。因为她,值得美好童年,如果你真的爱他,你便懂得学会观察与陪伴。你会观察到,他的不同可能和你想象不一样。你会陪伴他成长,而且发现自己得到的,比失去的时间更多更多。所以,请享受和孩子在一起的每一刻吧!

本书为吴淡如“遇见”系列的第六本,分别从遇见爱、遇见成长、遇见希望、遇见快乐四个方面入手讲述育儿,内容涵盖从怀孕、生产、亲子教育等诸多和孩子相关的方面,相信吴淡如通过分享自己亲子养育的幸福感悟,可以给更多女性带来成长的正能量。

【作者简介】

吴淡如

台湾知名作家及节目主持人。台大法律系学士、台大中文研究所、台大MBA双硕士。连续10年获金石堂畅销女作家第一名,荣膺“台湾畅销书天后”的美誉。

吴淡如兴趣广泛、多才多艺,写作、主持、理财、旅行、创业等诸多方面都非常出色,多采多姿的生活也令很多女性艳羡。近年来历经结婚、生子的人生重要转折,在这样一个人的生活之后,更进一步做到了婚姻幸福、生活圆满,堪称“完美女性代言人”。

另著有《我不要我的人生,再给过这美好》《没有在一起,也好》《吴淡如超人气语录》《跟谁谈都幸福》《不生气的技术》《成全自己》《遇见·最美的自己》《遇见·做一个浪漫的女子》《遇见·一个人的好时光》等畅销书。

《我的前半生》

作者:亦舒

出版社:湖南文艺出版社

出版时间:2017年

07月

【内容简介】

“我的前半生可以用数十个中国字总结:结婚生子,迷失道义,然后苦苦挣扎为生。”

故事主角于慧,前半生顺风顺水,事业爱情双丰收,做了十三年全职家庭主妇。三十五岁时却被一个平凡女子夺走丈夫。没有工作,失去家庭和子女,于慧的人生不得不重新开始,重新工作,重新生活,重新恋爱……最终重获新生。

这一切正如亦舒所说:“我们失去一些,也会得到一些,上帝是公平的。”

《我的前半生》是亦舒的代表作,同时也是靳东、马伊琍主演都市爱情电视剧原著,今春暑期上档之后,“火”了一把,收视率与话题度一度极高。

【作者简介】

亦舒,职业小说家,华语世界最影响女作家,与倪匡、金庸并称“香港文坛三大奇人”。她以简练文字书写动人故事,传达女性独立爱情观与价值观,影响了一代又一代的读者,不论男女,都因为她而不断改变、与时俱进。

亦舒自称“说故事的人”,出道以来笔耕不辍,至今已出版作品300余部。代表作包括《玫瑰的故事》《喜宝》《圆舞》《我的前半生》《朝花夕拾》《天若有情》等。其中多部作品被改编为电影。

亦舒在作品中频频道出,女生要自重自爱然后爱人。“无论怎么样,一个人借故堕落总是不值得原谅的,越是没有人爱,越要爱自己。”她教会我们看清生活的真相,然后勇敢前行。“风景这么好,我们的生命还有很长一截,路的确是弯曲一点,但有什么关系?我们最终会到达罗马。”

(市新华书店供稿)

读书随笔

信仰比生命更重

——评尹承文报告文学

《模范团长陈宗尧》

曹光辉

翻开《模范团长陈宗尧》的书页,我的心依然被书中一个场景所触动,久久不能平静:当书中主人公陈宗尧即将牺牲时,他最后做的一件事,是请战友替他向毛主席行最后一个军礼。

在我看来,这个军礼体现了信仰的力量。军礼背后蕴含的革命军人视信仰重于生命的精神,犹如共和国大厦的一块块基石。陈宗尧在牺牲时的这个举动,不仅再次佐证了中国共产党是有信仰的党,党所领导的军队是有信仰的军队,也让我深刻体会到,信仰是无私和朴素的,有信仰的人即便面临牺牲,心里也充满幸福和甘甜。

若你了解陈宗尧的信仰如何得来,在短暂的37年人生中,他又如何以信仰指导自身的革命之路,就需要去亲自翻阅《模范团长陈宗尧》一书。

长篇报告文学《模范团长陈宗尧》,共10章38节30万字,是作者尹承文的第二部厚部头书。为了写作该书,作者耗时一年悉心梳理了大量历史文献,搜集整理了许多老革命家的革命回忆录及相关著作,还多次寻访陈宗尧的亲友,获得了他们提供的一系列珍贵的文字和图片资料。这些充分的准备,为书写这部真实生动的英烈谱打下了坚实的基础。

书中对陈宗尧的描述,详细记录了他参加革命英勇奋战的事迹,宏大叙事与细微描述相结合,写出了他对信仰的追寻与坚守,也写出了他的家国情怀。

陈宗尧18岁时,随养父母到赤水参加了茶陵游击队,随潘深恩一起参加了战斗。潘深恩见他表现勇敢,就邀他谈信仰,讲革命道理,介绍他入党。当时陈宗尧还叫陈冬奇,填写入党申请表时,他问自己的名字陈冬奇的“奇”字是什么意思?潘深恩解释,“奇且,是妥协,没有斗志;奇延,是福……”陈宗尧听了,认为“奇”不符合入党信仰的要求,说:“我还是改个名字吧,我是在赤水加入游击队的,就叫‘宗尧’!”

对陈宗尧来说,即便是名字,也要与内心信仰相符,他把改名字作为他忠于信仰的起点。此后,陈宗尧凭借心中的信仰,打了一场又一场“硬仗”。

1927年9月,茶陵遭匪一片白色恐怖,茶陵游击队面临生死存亡。当时,毛泽东率领秋收起义部队来到井冈山,组建井冈山根据地第一支地方武装茶陵游击队,但首战遭匪重创。后来经与米德所率红二十八团会师,击溃敌军一个团,这一仗由于陈宗尧作战英勇被任命为游击队队长。

1928年5月下旬,敌军三个师五个团发起向井冈山革命根据地“围剿”。毛泽东指示茶陵游击队转移九陇山,毛泽东指令:这里就是我方军事根据地。陈宗尧胸中信仰燃烧,有勇有谋,在九陇山下探挖3米宽3米深的战壕,又在壕沟前布置用竹枝削尖的三角钉阻碍敌军,这些“土法宝”令敌军没法冲上来。

《模范团长陈宗尧》一书细腻地刻画了陈宗尧为信仰打仗的智慧和坚忍。陈宗尧曾在冬天作战,深夜寒气逼人,战士们身上披一层毛,他却利用这个夜深人静的战斗间隙,向大家讲授文化知识和革命道理,分析当下革命形势。条件再艰苦,他也不以为意,驻守时没米了,吃红薯丝;饿了,就抓把雪往嘴里塞。正因为陈宗尧忠于信仰,带兵打仗有勇有谋,所以深得当时的毛泽东等首长赞赏。

陈宗尧人生的最后一次战斗,发生于1944年南下时。在遭日军重兵后,陈宗尧率七十八团一路前冲,向敌人纵深猛打过去,杀出了一条血路,使南下支队突出了敌人的包围。可是之后,他遇到了“顽军”的阻击。面对一次次冲击,陈宗尧痛心疾首地呼喊:“大敌当前,不打内战!我们应该团结抗日,中国人不打中国人!”

书中对陈宗尧的牺牲是怎么描写的:当陈宗尧跑上一个小山头察看敌情,不意被一颗子弹击穿腹部。他一手捂着流血的肚子,一手端枪指挥作战,由于流血过多,在昏迷中倒下了。许久,陈宗尧睁开眼睛,深情地看了身边的战友,然后说自己“太惭愧了,没想到死得这么早,本想为革命多做一些工作,多打几个胜仗……现在不行了……请你们见到毛主席,替我陈宗尧向他行最后一个军礼!”说完,他无力地垂下眼帘,再也没有醒过来,时年37岁。毛泽东得知消息后,曾痛心疾首地说:“这是南下的一大损失……”

如今掩卷深思,我却感到,英雄是不死的,陈宗尧这个英雄还活在人民的心中。他行的最后一个军礼,证明信仰比生命还重,也立起了一座信仰的丰碑。